学園祭の告知が貼り出されたのは、夏休み前のことだった。

　【マイアルバム企画―写真で振り返る、あなたのこれまで―】

　廊下の掲示板を通り過ぎる時、最初は気にも留めなかった。
　どうせ、子どもの頃の写真を並べて懐かしむだけの企画だ。

　俺には関係ない。
　そう思った、はずだった。

「隼人、これ出さない？」
　昼休み、一緒に昼食をとっていた友人がパンフレットを差し出してくる。

「あーあれだろ？　アルバムで振り返る懐かし企画みたいな。俺パス」
「えーっ。面白そうじゃん。黒歴史でもいいらしいし。なー、やろーよー」

　黒歴史ひけらかすとか無理だろ。普通に。
　誰が好き好んで自分のあれやこれやを発信するよ。
　そんな癖、俺はない。

　でも、脳裏に浮かんだのは、実家の押し入れにあるアルバムだった。
　ページをめくるたびに現れる、同じ顔。

　「……考えとく」

　そう答えてしまった自分に、少し驚いた。



「──これこれ、はい、あったわよー」
　家に帰って母に事情を説明すると、懐かしそうに笑ってアルバムを引っ張り出してきた。

「いっぱいあるわよ。悠人くんとの写真」
「いや、別に悠人との写真探してるわけじゃないんだけど」

　俺が言ったのは俺の写真であって悠人との写真ではない。

「ていっても、あんた写真撮る時悠人君と一緒じゃなかったことあった？」
「……多分、ほとんど一緒だと思う」

　思い返せば確かにそうだ。
　写真撮るってなったら絶対あいつがいた。
　こういうところなんだろうな、ツインズとか言われるの。

　アルバムを開くと、その中身は予想通りだった。

　入園式。
　遠足。
　誕生日会。
　プール。

　どのページにも、悠人がいる。
　隣だったり、後ろだったり、肩を組んでいたり。

　まるで、俺の人生に最初から組み込まれていたみたいに。
　
　なんだこいつは。
　え、双子とかじゃないよな？
　血、繋がってないよな？
　それくらい、アルバムの中の俺達は一緒にいた。

　一枚ずつ見ていくうちに、「この頃はこうだったな」と思い出がよみがえってくる。

　名前を呼ぶのが、楽しかった。
　呼ばれるのが、嬉しかった。
　名前を呼ぶのが、呼ばれるのが当たり前だった。
　距離を測る必要なんて、なかった。

「なんだよ、それ……」
　写真を数枚選ぶつもりが、手が止まったまま動かなくなった。

　――切り取れない。

　どこまでが「俺」で、どこからが「俺たち」なのか、全く分からん。
　それくらい、こいつは俺の中にいる。
　俺の人生に入り込んでる。

「……まじ、意味わからん」


　……結局、選んだ写真は四枚だけ。

　・幼稚園の運動会
　・小学校の夏祭り
　・中学の卒業式
　・高校の修学旅行

　どれも悠人と並んで写っている。

　仕方ないじゃん。
　こいつ、どれにも映ってんだから。