小学校に上がっても、中学に行っても、俺達は何も変わらなかった。

　クラス替えで離れても休み時間には自然と合流していたし、部活が違っても帰り道は一緒だった。

「お前ら、ほんといつも一緒だな」

　そう言われるたび、いつからか俺は少しだけ居心地が悪くなった。
　特別だと決めつけられるのが、怖かったのかもしれない。

　俺達はそんな友人たちに、いつも同じ返しをした。

「腐れ縁だから」
　その言葉が便利だったんだ。
　深掘りされないし、笑い話で終わる。

　腐れ縁。
　切れないけど、誇るほどでもない。
　依存してるわけじゃない、という顔ができる。

　本当は、切れる想像なんてしたこともなかったくせに。

　高校三年の進路相談の日、担任に聞かれた。

「大学、誰かと一緒に受けるのか？」

「別に……」

　そう答えた直後、悠人と目が合った。
　少し照れたように笑われて、胸の奥が妙にざわついた。

　結局、同じ大学を受けた。
　合格発表の日、電話越しに聞いた悠人の声は、いつもより少し高かった。

「また一緒かよ！！」
　それを聞いて、そんな憎まれ口を叩きながらも、どこかほっとした自分がいた。

　それが当たり前だと思っていた。
　疑う理由が、どこにもなかった。



　大学に入る前の春休み。
　二人で歩いた夜道を、今でも覚えている。

　コンビニの前で立ち止まって、どうでもいい話を延々としていた。
　将来のこと。
　やりたいこと。
　結局、何一つ決まらなかった。

「まあ、なんとかなるだろ」

　悠人はそう言って笑った。
　俺も頷いた。

　そのときの距離は、腕が触れるくらい近かった。
　近すぎて逆に意識しない、俺達にとっては普通の距離。

　その距離が、ずっと続くと思っていた。

　でも今なら分かる。
　当たり前は、意識した瞬間に形を変える。

　あの頃の俺は、悠人の名前を呼ぶことを「選択」だと思っていなかった。
　呼ばない未来なんて、想像もしていなかった。