名前を呼ぶ、という行為について、特別何かを考えたことはなかった。

　呼びたいと思った瞬間に、声が出ていた。
　それがあいつ──浅島悠人《あさじまゆうと》だった。

「はやとー！！」

　幼稚園の園庭で、砂場の端に座っていた俺を呼ぶ声。
　振り返ると、悠人が両手を振っていた。なぜかいつも、全身で。子犬のように。

　あの頃の俺たちは、特別に仲良くなろうとしたわけじゃない。
　同じクラスで、席が近くて、帰る方向が同じで。
　気づいたら、いつも一緒にいただけだ。

　それなのに、悠人が呼ぶ俺の名前は、その頃から特別、やけに大きく聞こえた。

　「隼人《はやと》！！」

　転んだとき。
　先生に叱られたとき。
　知らない子に囲まれて、どうしていいか分からなくなったとき。

　その声が聞こえると、不思議と泣かずにいられた。

　だから俺も、悠人の名前を呼んだ。

「悠斗」──って。

　特に意味なんてなかった。
　ただ、呼べば振り返ってくれると知っていたから。

　――名前を呼ぶ距離なんて、考えたこともなかったんだ。