いくつかあるベンチの中で、一番、光平さんに見えないところに座った。
　俺は「着きました。お話終わったら行きます」とだけ返して、アプリを見たくないと画面を伏せる。
　その上に突っ伏して、目を瞑った。

　なんだか、心の内側が、ちくちくとしているのに、どう対処すればいいのかわからなかった。

　日陰の重さが拍車をかけて、なんとなく、うとうととし始めたけれど、一応、光平さんから連絡が来るかもしれないし、と、ぼんやり起き続けてはいた。

　少しばかり時間は経っただろうか。時計もケータイに頼り切りな俺は、はあ、とため息をつきながら体を起こす。

　ダラダラと起き上がったところで、視界がまだ暗いのは天気のせいか？　と顔を上げた。

「伸二？」

　光平さんが俺の前に立っていた。

「あ……光平さん」

　眉間の深いしわに、少し強い語気。思わず俺はひるんで口をつぐむ。
　光平さんのクセのあるため息が、今日はなんだか恐かった。

「なんですぐ声かけなかった」
「あ、や……なんか、その……仲よさそうだったんで……」

　邪魔したら悪いかなって、という建前を言えるほど、俺と光平さんの関係は作れていたのかわからなくて、ぐっと息を飲み込んだ。

「別に、そういうやつじゃない」

　光平さんはそう言うと、俺の隣に座った。
　膝が触れるか触れないかの距離に、俺は、離れるべきか迷って、そのまま、きゅうっと体を小さくすることで、なんとかそれを回避しようとした。

　が、光平さんは、「寒い」とか言って肩を掴んで、寄せてきた。
　俺は、なんとなく光平さんにされるがままだった。シャツの生地は確かに冷たくて、そのエリアではエアコンがもう効いていたのかも、と思うことにした。

「あいつ、俺をいじりたいだけなんだよ。ノート取らないくせにな」
「そう……ですか」
「……アイツは、一つ下だけど、結構わかりやすいし楽でいいんだ。俺を先輩扱いせずに、みつひらって、呼ぶしな」

　それは確かに聞こえていた。
　誰のことを呼んでいるかわかりにくかったが、おそらく先ほどまで一緒にいた人のことを話しているのだろう。そして、名前はなんといったか。

　首をかしげた俺に、光平さんはぶっきらぼうに説明してくれた。

「みつ、ひら？」
「アイツの姉貴の旦那もコウヘイなんだと。で、姉は旦那をコウヘイくんって言うらしい。要は、姉ともろもろ被るのがヤだから、みつひら」
「……へ、へえ……」
「ちなみに旦那は健康の方のコウヘイらしい」
「そ、うですか。仲いいんですね」
「違うと思うけどな」

　結構、楽しそうに笑うんだなとか、目尻に笑いじわまであるんだとか、俺はいろいろ考えてしまっていた。

　そのうちなんだか、俺の中に黒いもやもやが溜まってきた気がして、大きく息を吸って、吐いたけれど、なんだか重たい気分のまま。

　――やっぱり、ついてない。

「あの」
「ん？」
「ちょっと、忘れ物、思い出しまして」
「そうか」

　俺は、次の授業のためにという言い訳を告げて、足早にそこを立ち去ったのだった。