「――……、――……た――陽太っ‼」

　鉛のように重い瞼を開けると、そこには見慣れた天井があった。

　まぶしい。

　視界の端に、うっすらと母さんの顔が見えた。

「……母さん？」

　上体を起こす。「まだ横になってないとだめよ」と言う母さんを無視して、辺りを見渡した。

　間違いない。僕の部屋だ。

「僕、どうしてここに……」

「突然、容態に異変があったのよ」

　なるほど、まだウィルスが体の中に眠っていたというわけか。
　それにしては、喉も鼻も好調だ。息苦しさはみじんも感じられない。

　ただ、頭だけはずきずきと痛む。
　痛む頭を押さえれば、母さんはスクワークル型の白い錠剤と、水が入ったグラスを渡してきた。

「薬。しっかり飲みなさい」

「う、うん……」

　言われた通り、一錠を水で流しこむ。

　――母さんには、言うべきだろうか。

　冬休み中に相次いだ体調不良から、僕の記憶はごっそりと抜け落ちている。もしかしたら、ウィルスによる後遺症のようなものかもしれない。

「母さん、」

　空になったグラスを盆に載せ、部屋を出て行こうとする母さんの背に声を掛ける。

「どうしたの？」

「あの、さ……――」

　眉を垂らしながらも笑みを浮かべる母さんを見て、次の言葉を発せなかった。
　ただでさえ心配を掛けているのに、これ以上余計なことを考えさせてしまうのは気が引ける。

　言いかけた言葉を呑み込み、代わりの言葉を引き出した。

「僕、ファミレスで倒れたんだよね？　そのとき、鳥飼凪っていう同級生が一緒にいたと思うんだけど……」

「えっ？」

　意表を突かれたように、母さんは目を丸くした。
　その反応に、得体の知れない不安の波が胸に押し寄せてくる。

　僕はそもそも、なんでここにいるんだ？

　もしファミレスで倒れたのならば、家ではなくどこかの病院のベッドの上で目覚めるはずじゃないか。
　倒れて意識を失っていたのだから、この家に着くまでの記憶がないのは当たり前だ。しかし、それよりもっと大事な何かを忘れている気がしてならない。

　そして、母さんはきっとそれを隠そうとしている。

「……ごめん。ちょっと寝る」

「うん。そうしたほうがいいわ」

　困惑した様子の母さんの背を見送り、僕は布団を頭まで被った。

　真っ暗で、狭くて、それでいて温かい。

　薬の副作用だろうか。本当にちょっと眠くなってきた。

　そっと目を閉じ、微睡(まどろ)む。

　気がつけば、僕は深い眠りについていた。