この世界のどこかに、届かない言葉が行き着く先があるって、聞いたことあるかな。

　どこにあるのかって？
　それはね、教えられない。
　というより、決まっていないんだ。
　ある夜の終わりに辿り着く人もいれば、夢の途中で迷い込む人もいる。願ったからってたどり着けないけど、気がついたら入口に立ってる、なんて人も多い。

　ここに届く手紙は、ちょっと変わってて。
　住所が書いてないもの、宛名だけがあって、差出人がないもの。最初から、白紙のまま投函されたものもある。
　でもね、不備があるからって、突き返したりはしないよ。
　だって、ここに来る手紙は全部、書こうとして、書けなかった言葉達だから。
　そんな未練を回収するために、客人はやって来る。

　好きって言えなかった。
　ごめんねが遅すぎた。
　ありがとうを伝える前に、時間がなくなった……とかさ。
　そういう未練は、時に切なくて、悲しい。
　実に人間らしくて、いいよ。僕は嫌いじゃない。
　とても綺麗なんだ。星屑みたいに。


　その少女は、真っ白な封筒を持ってドアの前に立ってた。
　僕に向かって小さく会釈をすると、角の机に座る。
　しばらく虚空を見つめ、やがて便箋に言葉を落とす。
　幸せそうな顔で。目に涙を溜めながら。

　「お願いします」

　今日も、星屑がひとつ、カウンターに置かれた。
　ぼくがポンとスタンプを押すと、少女は静かに去っていく。

　──さて。
　ぼくはそれを、静かに受け取った。
　さぁ、届けに行くよ。
　だってここは、星屑の郵便局なんだから。