『ねぇ、神崎。オレらが部活を引退したらさ、神崎が部長になるわけじゃん？』
『そうですね』
『神崎が部長なら安心だよ。吹奏楽部、任せたよ』
『もちろんです。一宮先輩(・・・・)が守ってきた吹奏楽部、大切に引き継ぎます』
　日曜日の昼間。３年生が主役のラスト演奏会が終わったあとだった。帰る方向が同じの俺と一宮先輩は、駅に向かって歩いていた。先輩には可愛がってもらっていたけれど、こうやって一緒に帰るのは久しぶりだった。
『あ、信号変わった』
『はいっ』
　その瞬間、タイヤとアスファルトが強く擦りあう音が聞こえた。『なに？』と思い、立ち止まった俺と、気にせず歩き続けた先輩。
　強烈な音が街中に響き、連動するように人の悲鳴が飛び交い始めた。
　青空の元、あまりの騒ぎに鳥たちも飛び立ち、辺りは騒然とする。
　俺よりもすこし前を歩いていた一宮先輩(・・・・)は、一瞬でその場から姿を消した(・・・・・・・・・・・・・)。
　俺は固まったまま動けなかった。
　その場に立ち尽くしたまま、横断歩道の白を呆然と見つめた。
　シマシマは、いつまで経ってもシマシマだった。

　一宮先輩は、肩まで伸びた柔らかそうな髪が特徴的だった。
　物腰が柔らかくて、穏やかで優しい。部員のことは苗字で呼び捨てしていたけれど、それすらも声に優しさが込められていた。
　先輩はホルンを吹いていた。
　別に俺は吹奏楽なんて興味はなかったけれど、部活紹介のときにステージ上でホルンを演奏していた一宮先輩が、あまりにもカッコよかった。
　吹奏楽にどんな楽器があるのかすら知らなかったけれど、俺は一宮先輩に憧れて吹奏楽部に入部したのだ。
　優しい先輩がたくさん教えてくれたし、俺も必死になって練習をした。
　その甲斐あって１年の終わりころには上達したし、憧れの一宮先輩と演奏会に出られるくらいになった。
　どんなときでも思い出す。
　風に揺れた髪の奥で、一宮先輩はいつも優しく笑っていた。先輩と言えば、笑顔がほんとうに素敵だった。
　一宮先輩は、ずっと俺の憧れだった。

『ちょ、誰か救急車！！』
『ＡＥＤも！！』
『早く、早く！！』
　いつも通りの通学路が喧騒に包まれる。
　近くを歩いていた人がみんな駆け寄り、車からも何人か人が下りてくる。
　横断歩道から数メートル離れた車道上に、見慣れない人だかりができる。
　なんだろう、何があったんだろう。
　そういえば、一宮先輩はどこに行ったんだろう？
　さっきまで一緒に帰っていた気がするけど、もしかして俺の夢だったのかな？
　先輩、先輩。
　一宮先輩、どこですか？
『君、あの子(・・・)と一緒の学校！？』
『え？』
『君の前にいたよね、どうなの！？』
『あ、え、あ……えっと……』
　——知りません。俺は、ひとりでした。
　３年生が主役のラスト演奏会が終わり、俺は直帰せずに寄り道をしたんだ。
　そうだ。
　一宮先輩は一緒に帰ろうと言ってくれたけれど、まっすぐ帰らないのは申し訳ないから、別々に帰ろうって話していたんだ。
　先輩、もう先に帰っているんだ。
　先輩は、ここにいなかったんだ。
『俺は……何も知りませんね』
　それだけを告げて、シマシマの上をまた歩き始める。
　シマシマ、シマシマ。
　横断歩道は、どうしてシマシマなんだろう？
　シマシマ、シマシマ。
　そうだ、明日こそは一宮先輩と帰ろう。そして、寄り道をするんだ。
　先輩、期間限定の『いちご抹茶チョコレート』のドーナツが食べたいって言ってたよね。