シマシマ、シマシマ。
　俺の前をスキップしながら歩くシマシマ……ではなく、アキラ先輩。
　そのシマシマのリュックには中身が入っていないのか、軽そうに上下左右に揺れていた。
「ねぇ神崎、次はメンチカツを食べよ！」
「……フラッペの次にメンチカツですか？」
「甘いものを食べたら、しょっぱいものが食べたくなる。鉄則だろっ！！」
「メンチカツってしょっぱい……？」
　複雑な疑問を残しながら、俺はアキラ先輩に誘導されて駅前に向かった。
　すこし離れた場所にある商店街には、昔ながらのお肉屋さんがある。そこで買えるメンチカツは、間違いなく美味しい。
「いらっしゃい！　学校はサボりかね？」
　店先に立っていたおばさんは微笑みながら肉の計量をしていた。俺はメニュー表を見ながら、隣に立つアキラ先輩を見る。先輩は「普通のメンチも、ごぼうメンチも、れんこんメンチも食べたい」と言ってよだれを垂らしていた。漫画の世界にいそうだなって、なんとなく思った。
「先輩、何にします？」
「どれも欲しいけど、ここは普通のメンチにするよ。全部買うと、神崎の財布が冷えるからね！」
「自分で買うという選択はないんですか！？」
「お金ないも～ん」
　もはや清々しい。「神崎のおごり！！」と嬉しそうに飛び跳ねる先輩は、どこか楽しそう。
　おごりは避けられないと理解した俺は、諦めてメニュー表に視線を戻し、食べたいものを決める。俺はごぼうメンチにしよう。
　注文しようと顔を上げると、おばさんは心底驚いたような表情をしていた。
「……え、なんですか？」
「い、いや。ひとりでどうしたんだろうって思って」
「え？　ひとり？」
「いや、まぁ……わたしは別に、なんも思わんよ。でも、ちょっとびっくりしてな……」
　おばさんの様子に今度は俺が驚き、視線をまたアキラ先輩に向ける。
　先輩は「ふっふふ～」と言いながら唇を尖らせ、謎のピースを浮かべていた。

◇

　揚げたて、サクサク。
　メンチカツをひとくちかじれば、サクサクっとした軽い音と共に、口内にはジューシーな肉汁が溢れ出す。
　濃い肉の味と、あっさりとしたごぼうが相性抜群。油もしつこくなくて食べやすい。やっぱりここのメンチカツは美味しい。
　お肉屋さんでメンチカツを買った俺らは、近くにある公園のベンチに座って食べていた。
　隣に座るアキラ先輩も、サクサクっと軽い音を立て、嬉しそうに咀嚼する。
「メンチカツ最高！　ありがとうな、神崎！」
　また俺の肩を強く叩き、満面の笑みを浮かべる。
　メンチカツは美味しい。でも心情は、正直それどこではなかった。
「……先輩。なんか、先輩のこと、誰も見えてないっぽいんですケド」
「んー？」
　サクサク。また隣から軽い音が聞こえてくる。
　その音を聞いて、俺もまたメンチカツをかじる。
　美味しい。メンチカツは美味しい。
　アキラ先輩は微笑んだまま何も言わない。
　俺もこれ以上、何も言わない。
　太陽はちょうど真上にいる。
　平日のお昼時。先輩と食べたメンチカツは、ほんとうに美味しかった。