「神崎(かんざき)……昨日は大変だったな。今日、無理して学校に来なくてもよかったのに。大丈夫か？」
「……先生が何を心配しているのかわかりません。ところで、質問いいですか？」
「……なに？」
「横断歩道は、どうしてシマシマなんでしょうか？」
「……」
　１時間目の授業は現代文だった。
　俺はいつも通りロッカーから教科書を出して、席に座っていた。隣に座る親友の沢渡(さわたり)が「神崎、普通なん？」と聞いてきたが、なんのことかわかんないから「何、急に」とだけ答えて適当に教科書をめくった。シマウマの絵が描いてあった。
　沢渡は不審そうに表情を歪めて、小さく溜息を吐く。俺は気にせずにシマウマの絵を眺めていると、背後から担任の関本(せきもと)先生に声をかけられたのだった。
　関本先生は、俺に授業は参加しなくていいと言い放った。
　突然のことでびっくりしたし、授業に参加しなくていい理由がわからなくて不思議だった。けれど、勉強しなくてもいいなら、それに越したことはない。
　俺は先生の指示に従って席を離れ、その後ろをついて行った。
　辿り着いたのは、相談室だった。
「ところで、関本先生は授業ないんですか？」
「……あぁ、１時間目は１年３組の授業があるよ。でも、それよりお前が優先だから。別の先生に頼んできた」
「どうしてですか？」
「ど、どうしてって……逆にお前は、なんでそんなに普通なんだ？」
　先生の目に心配の色が滲んだ。本気で心配しているのだと思った。
　俺は周囲の変化が理解できずに、ただゆっくりと首を傾げる。
　どうして横断歩道はシマシマなのか。誰か、その答えを教えてくれてもいいのに。

　結局１時間目の終了を知らせるチャイムが鳴るまで、俺は関本先生と相談室にいた。そして先生は「今日はもう帰りな」と言い、俺を無理やり帰らせようとする。
　相談室を先生と一緒に出て、職員室経由で教室に荷物を取りに行くことになった。その道中、泣きじゃくっている大人の集団を見つけた。関本先生は足早に横を通り抜け、何事もなかったかのように笑顔を浮かべる。
　関本先生は、いつもと違う。
　拭いきれない違和感の答えが見つからないまま、俺は学校を後にした。