だけど、翌朝。
教室には、別人みたいに色が抜けた三田がいて、俺は思わず目をこすった。
目がおかしいのかと思って理玖を見ると、理玖も何か言いたげにこっちを見ている。
昨日会ったばかりなのに。
夜の間になにがあったんだ？
「あいつ、どうしたの？」
理玖が小声で聞いてくるが、俺だってわからない。
ぼーっと椅子に座っている三田の周りには、いつもの一軍男子たちが、所在なさげに立っている。
どう接していいか分からないのか、近くにはいるものの、スマホをいじったり、やけにそわそわしていた。
俺はリュックをロッカーにしまうと、その足で三田のもとに向かった。
「三田」
声をかけると、三田が顔を上げた。
目元が赤い。
「奏人……ごめんな」
何か言いかけて、三田は泣きそうな顔で口をつぐんだ。
ガタっと立ち上がり、そのまま廊下へ出ていってしまう。
俺は、周りの視線に背中を押されるみたいに、とまどいながら、その後を追った。
三田は、すぐそこにいた。
泣いているわけでもないし、特別感情的になっているわけでもない。
ぽつっと「ギター、もうないんだ。親父に持ってかれた」と言った。
そのとき、不謹慎かもしれないけど、何かを必死で押し込めてそこに立っている三田の姿が、俺には息が詰まるくらい、きれいに見えて――
気づいたら、手を引いていた。
理玖に名前を呼ばれた気がしたけど、振り返る余裕はなかった。
「なに、どこ行くの？」
「音楽室」
「なんで。教室戻んないと」
「だめだ。今がいい」
今なら、こいつと歌える。
「は？ おい、奏人、急なキャラ変やめろって」
そう言いながらも、三田はちゃんとついてくる。
朝のホームルームの時間。
もちろん音楽室には誰もいない。
一歩中に入ると、音楽室のにおいがした。
静寂と、期待のにおい。
「待ってて」
俺は三田をその場に残して、隣の準備室に入った。
前に掃除で、何気なくこの部屋に入ったことがある。
そのとき、隅の方にギターがいくつか並んでいたのを見た。
埃をかぶっているわけでもなくて、誰かがたまに使っているんだなって思った記憶がある。
「あった」
そっと、ギターを持ち上げる。
正直、どこを持てばいいのかさえ分からない。
俺はその程度だ。
もしかしたら壊れてて、使えないかもしれない。
……そしたら、あいつがっかりするよな。
そんなことを考えていたら、後ろから三田が、スッとそれを手に取った。
その手つきだけで分かる。
これは壊れてない。
きっと、きれいな音で鳴る。
「あっち行こ」
三田に言われて、準備室を出る。
ピアノの椅子にガタっと座って、三田は慣れた手つきでギターのつまみをいじり出した。
片手でピアノを鳴らしながら、音を合わせる。
そして、音楽のときに歌ったあの曲を弾きはじめた。
「待って！ 準備できてない」
「だーめ。ほら、いくぞ」
三田はニヤニヤしながら、前奏の最後を妙に感情込めて弾いた。
俺を見て「せーの」って顔をする。
（うわ、マジかよ）
逃げ道は、もうどこにもない。
大きく息を吸う。音楽室の空気が、胸いっぱいに入ってくる。
「……っ」
気づけば、声が出ていた。
最初は声が震えていた。でも、進むうちに、さっきまで固まってた喉のあたりが、少しずつほどけていく。
音楽の授業で歌ったときと、同じメロディー。
だけど今は、谷崎もいないし、クラスメイトもいない。
あるのは、ギターの音と、三田の気配だけ。
（あ、やば）
サビに入る少し前、予感みたいなものが背中を駆け抜けた。
俺の声が、自分じゃないみたいに伸びていく――そこにふっと、もう一つの音が重なった。
高くて、細い、三田の声。
俺の声をなぞって、寄り添って、押し上げてくる。
（これ……ハモってるってこと？）
ギターと、俺と、三田の声が、ひとつの塊みたいになっていく。
息が苦しいとか、恥ずかしいとか、そういうことを考えてる余裕は、もうなかった。
最後のフレーズを歌い終わる。
ギターの音が一本の細い線になって、すっと消える。
音楽室に、静寂だけが残った。
「……うわ。やっば」
つい声が漏れた。
三田が息を弾ませながら、小さく笑う。
「ほらな。奏人、やっぱ歌うまいじゃん」
三田はニヤッとした。
「……それに、オレもだいぶ良くね？」
ギターを抱えたまま、嬉しそうに言う。
「てか、オレの声、おまえと絶対相性いいって思ってたんだよ！」
教室には、別人みたいに色が抜けた三田がいて、俺は思わず目をこすった。
目がおかしいのかと思って理玖を見ると、理玖も何か言いたげにこっちを見ている。
昨日会ったばかりなのに。
夜の間になにがあったんだ？
「あいつ、どうしたの？」
理玖が小声で聞いてくるが、俺だってわからない。
ぼーっと椅子に座っている三田の周りには、いつもの一軍男子たちが、所在なさげに立っている。
どう接していいか分からないのか、近くにはいるものの、スマホをいじったり、やけにそわそわしていた。
俺はリュックをロッカーにしまうと、その足で三田のもとに向かった。
「三田」
声をかけると、三田が顔を上げた。
目元が赤い。
「奏人……ごめんな」
何か言いかけて、三田は泣きそうな顔で口をつぐんだ。
ガタっと立ち上がり、そのまま廊下へ出ていってしまう。
俺は、周りの視線に背中を押されるみたいに、とまどいながら、その後を追った。
三田は、すぐそこにいた。
泣いているわけでもないし、特別感情的になっているわけでもない。
ぽつっと「ギター、もうないんだ。親父に持ってかれた」と言った。
そのとき、不謹慎かもしれないけど、何かを必死で押し込めてそこに立っている三田の姿が、俺には息が詰まるくらい、きれいに見えて――
気づいたら、手を引いていた。
理玖に名前を呼ばれた気がしたけど、振り返る余裕はなかった。
「なに、どこ行くの？」
「音楽室」
「なんで。教室戻んないと」
「だめだ。今がいい」
今なら、こいつと歌える。
「は？ おい、奏人、急なキャラ変やめろって」
そう言いながらも、三田はちゃんとついてくる。
朝のホームルームの時間。
もちろん音楽室には誰もいない。
一歩中に入ると、音楽室のにおいがした。
静寂と、期待のにおい。
「待ってて」
俺は三田をその場に残して、隣の準備室に入った。
前に掃除で、何気なくこの部屋に入ったことがある。
そのとき、隅の方にギターがいくつか並んでいたのを見た。
埃をかぶっているわけでもなくて、誰かがたまに使っているんだなって思った記憶がある。
「あった」
そっと、ギターを持ち上げる。
正直、どこを持てばいいのかさえ分からない。
俺はその程度だ。
もしかしたら壊れてて、使えないかもしれない。
……そしたら、あいつがっかりするよな。
そんなことを考えていたら、後ろから三田が、スッとそれを手に取った。
その手つきだけで分かる。
これは壊れてない。
きっと、きれいな音で鳴る。
「あっち行こ」
三田に言われて、準備室を出る。
ピアノの椅子にガタっと座って、三田は慣れた手つきでギターのつまみをいじり出した。
片手でピアノを鳴らしながら、音を合わせる。
そして、音楽のときに歌ったあの曲を弾きはじめた。
「待って！ 準備できてない」
「だーめ。ほら、いくぞ」
三田はニヤニヤしながら、前奏の最後を妙に感情込めて弾いた。
俺を見て「せーの」って顔をする。
（うわ、マジかよ）
逃げ道は、もうどこにもない。
大きく息を吸う。音楽室の空気が、胸いっぱいに入ってくる。
「……っ」
気づけば、声が出ていた。
最初は声が震えていた。でも、進むうちに、さっきまで固まってた喉のあたりが、少しずつほどけていく。
音楽の授業で歌ったときと、同じメロディー。
だけど今は、谷崎もいないし、クラスメイトもいない。
あるのは、ギターの音と、三田の気配だけ。
（あ、やば）
サビに入る少し前、予感みたいなものが背中を駆け抜けた。
俺の声が、自分じゃないみたいに伸びていく――そこにふっと、もう一つの音が重なった。
高くて、細い、三田の声。
俺の声をなぞって、寄り添って、押し上げてくる。
（これ……ハモってるってこと？）
ギターと、俺と、三田の声が、ひとつの塊みたいになっていく。
息が苦しいとか、恥ずかしいとか、そういうことを考えてる余裕は、もうなかった。
最後のフレーズを歌い終わる。
ギターの音が一本の細い線になって、すっと消える。
音楽室に、静寂だけが残った。
「……うわ。やっば」
つい声が漏れた。
三田が息を弾ませながら、小さく笑う。
「ほらな。奏人、やっぱ歌うまいじゃん」
三田はニヤッとした。
「……それに、オレもだいぶ良くね？」
ギターを抱えたまま、嬉しそうに言う。
「てか、オレの声、おまえと絶対相性いいって思ってたんだよ！」
