「えーと、今日の休みは三田だけだな。風邪がはやってるから、気を付けるように」
担任の言葉に、俺は目を見開いた。
俺のせい！？
そんな考えが浮かんで、慌てて打ち消す。
いやいや、関係ないし。
なんでそんなふうに思うんだよ。そっちの方が変だ。
「……」
ふと視線を感じて隣を見ると、理玖がじーっとこっちを見ている。
「え、なに？」
「奏人、三田となんかあった？」
「なんで！？」
「最近ちょくちょく交流あるし、今もすっごい顔してたから」
「顔……」
結局俺は、中庭で弁当を食べながら、理玖にすべてを打ち明けることになった。
「奏人の動画ねー」
理玖は唐揚げをほおばりながら言う。
「撮らせてあげればいいじゃん」
「は？ 俺の動画なんて撮って……なにに使うの？」
怖い。
歌ってる姿を動画に撮られるなんて、嫌な予感しかしない。
「たぶんだけど、一緒に音楽やりたいだけじゃない？」
「……」
意味が分からない。
俺は、どちらかと言えば音楽とは無縁の人間だ。
姉ちゃんも兄ちゃんも楽器を少しだけやってやめて、俺はそのまま「習い事なし」でここまで来た。
みんなが流行の曲の話をしている時も、興味がなさすぎて、黙ってた。
「オレは分かるけどな。三田の気持ち」
理玖がまた、訳の分からないことを言う。
「奏人、歌上手いし」
「……理玖。俺が歌ってるの聞いたことあった？」
「まぁ、音楽会のときとか」
理玖は箸を止めて、少し考えるみたいに言葉を探した。
「奏人の歌声ってさ、怖いくらいまっすぐで、怖いんだよ」
「……褒めてる？」
「褒めてる……多分」
そう言いながら、理玖は自分の発言にちょっとウケている。
「ほら、みんなさ、本気では歌わないじゃん。恥ずかしいし」
「まあ……たしかに」
俺も、できるだけ目立たないようにしてる。
「でも奏人は、音楽のときだけはさ、そういうの一個もなくて。まっすぐ歌ってる感じがしてさ」
理玖は、おかずの残りをつつきながら続けた。
「オレ、それ見ててヒヤヒヤしたもん」
「……そんなこと思ってたの？」
「思ってた。小学生のときから」
「そんな昔から！？」
俺は、自分の知らなかった一面に驚きながら、空を見上げた。
歌が、まっすぐ？ なんだそれ。
（動画、撮ってみたら分かるのかな）
◇
放課後。
「佐伯ー」
先生が、茶色い封筒を持って追いかけてくる。
「なんですか」
俺は、その謎の封筒を眺めた。
「三田の家、おまえんちから近いから、このプリント届けてくれないか？」
「え、近いんですか？」
そんな話、一度も聞いたことはないし、三田がどこに住んでるかなんて、考えたこともなかった。
俺は地図をポケットに突っ込んで、学校からまっすぐ公園へ向かった。
三田の家は、公園の南側らしい。
公園の端から、細い小道が一本伸びている。
（……ここか？）
ちょっとビビりながら進むと、急に視界が開けた。
古い平屋がぽつんと建っていた。
チャイムらしきものはないから、ドアをノックする。
……反応がない。
ほんの少しだけ、肩の力が抜ける。
次の瞬間、ガラッと玄関の戸が開いた。
心臓が一気に跳ねる。
出てきたのは、意外とちゃんとした、普通のおじいさんだった。
「だれかね」
そう言った声を聞いて、はっとした。
かすれていて、少し高めの声。
どこかで聞いたことのある響き。
（……ああ、そうか）
三田の声に、似てる。
そっか。
三田は、ここに住んでるのか。
「えっと、あの……」
急に言葉が出てこなくなる。そもそも、なんで来たんだっけ、俺。
「三田くんのクラスメイトの、佐伯です」
とりあえず名乗る。
「三田くん？」
おじいさんが、ゆっくりと瞬きをした。
「ゆ、有弦くんの……クラスメイト、です。あの、その……」
言葉を探しながらおじいさんの顔を見ると、ぴたりと止まっている。
時間が止まったみたいな静けさ。
「えーと……有弦くん、いますか？」
やっとそれだけ絞り出すと、おじいさんは小さく「ああ」と声を漏らした。
「有弦ー」
「なに、じいちゃん。だれと話してるの」
声と同時に、狭い玄関の向こうに三田が現れた。
◇
俺たちは、夕方の公園のベンチに座っていた。
おじいさんに「外で遊んでおいで」と言われて、公園に来たのだ。
「なんかごめん。風邪大丈夫？ てか、寒いしもう戻った方が良くね？」
「大丈夫。明日は学校行くつもりだったから」
「そっか」
「……」
沈黙が落ちる。
「その……家、急に行ってごめん」
俺の言葉に、三田は少しだけ苦笑いした。
「ビビった？」
「まあ……ちょっと」
三田は「だよなー」と言って、今度はちゃんと笑った。
「親父が再婚してさ、ちっさい妹産まれて。ギャンギャン泣くし、居心地悪くなってこっち来たんだよね」
声は明るい。
「でさー、あの小さい家でギター弾くわけにいかないじゃん。じいちゃんずっとテレビ見てるし」
「あー」
情報量が多くて、ちょっとよく分からない。
でも、学校の三田と公園の三田が、少しだけつながった気がした。
「ここならすぐ来れるし、音もほどよく抜けるし……てか、オレ。もっとうまくなりたいんだよな」
三田は、小さくつぶやいて、ベンチの足をコツっと蹴った。
「気に入ってるんだよね。人にも聞いてもらえるし」
「その感覚はわからない……俺はむしろ、聞かれたくない」
少し間があいてから、三田がぽつりと言った。
「この前さ。動画のこと言ったじゃん」
「……うん」
「あれマジでごめん。引いたよな」
「……ネタにされるのかと思った」
三田は「やらないし」と笑った。
それから、急に真剣な顔になる。
「でもさ。やっぱり、奏人とやりたいことあるんだよ。オレ」
そのキラキラしてる目を見て、俺は思った。
一軍とか、住んでる家とか関係なくて、この変なギター馬鹿は、なにかを俺とやりたいんだ。
なんか、妙に納得してしまった。
動画を撮るのは、正直まだ考えられない。
でも「こいつと歌ったらどうなるんだろう」って気持ちの方が、今は少し勝っていた。
「いいよ」
気づいたら、そう言っていた。
担任の言葉に、俺は目を見開いた。
俺のせい！？
そんな考えが浮かんで、慌てて打ち消す。
いやいや、関係ないし。
なんでそんなふうに思うんだよ。そっちの方が変だ。
「……」
ふと視線を感じて隣を見ると、理玖がじーっとこっちを見ている。
「え、なに？」
「奏人、三田となんかあった？」
「なんで！？」
「最近ちょくちょく交流あるし、今もすっごい顔してたから」
「顔……」
結局俺は、中庭で弁当を食べながら、理玖にすべてを打ち明けることになった。
「奏人の動画ねー」
理玖は唐揚げをほおばりながら言う。
「撮らせてあげればいいじゃん」
「は？ 俺の動画なんて撮って……なにに使うの？」
怖い。
歌ってる姿を動画に撮られるなんて、嫌な予感しかしない。
「たぶんだけど、一緒に音楽やりたいだけじゃない？」
「……」
意味が分からない。
俺は、どちらかと言えば音楽とは無縁の人間だ。
姉ちゃんも兄ちゃんも楽器を少しだけやってやめて、俺はそのまま「習い事なし」でここまで来た。
みんなが流行の曲の話をしている時も、興味がなさすぎて、黙ってた。
「オレは分かるけどな。三田の気持ち」
理玖がまた、訳の分からないことを言う。
「奏人、歌上手いし」
「……理玖。俺が歌ってるの聞いたことあった？」
「まぁ、音楽会のときとか」
理玖は箸を止めて、少し考えるみたいに言葉を探した。
「奏人の歌声ってさ、怖いくらいまっすぐで、怖いんだよ」
「……褒めてる？」
「褒めてる……多分」
そう言いながら、理玖は自分の発言にちょっとウケている。
「ほら、みんなさ、本気では歌わないじゃん。恥ずかしいし」
「まあ……たしかに」
俺も、できるだけ目立たないようにしてる。
「でも奏人は、音楽のときだけはさ、そういうの一個もなくて。まっすぐ歌ってる感じがしてさ」
理玖は、おかずの残りをつつきながら続けた。
「オレ、それ見ててヒヤヒヤしたもん」
「……そんなこと思ってたの？」
「思ってた。小学生のときから」
「そんな昔から！？」
俺は、自分の知らなかった一面に驚きながら、空を見上げた。
歌が、まっすぐ？ なんだそれ。
（動画、撮ってみたら分かるのかな）
◇
放課後。
「佐伯ー」
先生が、茶色い封筒を持って追いかけてくる。
「なんですか」
俺は、その謎の封筒を眺めた。
「三田の家、おまえんちから近いから、このプリント届けてくれないか？」
「え、近いんですか？」
そんな話、一度も聞いたことはないし、三田がどこに住んでるかなんて、考えたこともなかった。
俺は地図をポケットに突っ込んで、学校からまっすぐ公園へ向かった。
三田の家は、公園の南側らしい。
公園の端から、細い小道が一本伸びている。
（……ここか？）
ちょっとビビりながら進むと、急に視界が開けた。
古い平屋がぽつんと建っていた。
チャイムらしきものはないから、ドアをノックする。
……反応がない。
ほんの少しだけ、肩の力が抜ける。
次の瞬間、ガラッと玄関の戸が開いた。
心臓が一気に跳ねる。
出てきたのは、意外とちゃんとした、普通のおじいさんだった。
「だれかね」
そう言った声を聞いて、はっとした。
かすれていて、少し高めの声。
どこかで聞いたことのある響き。
（……ああ、そうか）
三田の声に、似てる。
そっか。
三田は、ここに住んでるのか。
「えっと、あの……」
急に言葉が出てこなくなる。そもそも、なんで来たんだっけ、俺。
「三田くんのクラスメイトの、佐伯です」
とりあえず名乗る。
「三田くん？」
おじいさんが、ゆっくりと瞬きをした。
「ゆ、有弦くんの……クラスメイト、です。あの、その……」
言葉を探しながらおじいさんの顔を見ると、ぴたりと止まっている。
時間が止まったみたいな静けさ。
「えーと……有弦くん、いますか？」
やっとそれだけ絞り出すと、おじいさんは小さく「ああ」と声を漏らした。
「有弦ー」
「なに、じいちゃん。だれと話してるの」
声と同時に、狭い玄関の向こうに三田が現れた。
◇
俺たちは、夕方の公園のベンチに座っていた。
おじいさんに「外で遊んでおいで」と言われて、公園に来たのだ。
「なんかごめん。風邪大丈夫？ てか、寒いしもう戻った方が良くね？」
「大丈夫。明日は学校行くつもりだったから」
「そっか」
「……」
沈黙が落ちる。
「その……家、急に行ってごめん」
俺の言葉に、三田は少しだけ苦笑いした。
「ビビった？」
「まあ……ちょっと」
三田は「だよなー」と言って、今度はちゃんと笑った。
「親父が再婚してさ、ちっさい妹産まれて。ギャンギャン泣くし、居心地悪くなってこっち来たんだよね」
声は明るい。
「でさー、あの小さい家でギター弾くわけにいかないじゃん。じいちゃんずっとテレビ見てるし」
「あー」
情報量が多くて、ちょっとよく分からない。
でも、学校の三田と公園の三田が、少しだけつながった気がした。
「ここならすぐ来れるし、音もほどよく抜けるし……てか、オレ。もっとうまくなりたいんだよな」
三田は、小さくつぶやいて、ベンチの足をコツっと蹴った。
「気に入ってるんだよね。人にも聞いてもらえるし」
「その感覚はわからない……俺はむしろ、聞かれたくない」
少し間があいてから、三田がぽつりと言った。
「この前さ。動画のこと言ったじゃん」
「……うん」
「あれマジでごめん。引いたよな」
「……ネタにされるのかと思った」
三田は「やらないし」と笑った。
それから、急に真剣な顔になる。
「でもさ。やっぱり、奏人とやりたいことあるんだよ。オレ」
そのキラキラしてる目を見て、俺は思った。
一軍とか、住んでる家とか関係なくて、この変なギター馬鹿は、なにかを俺とやりたいんだ。
なんか、妙に納得してしまった。
動画を撮るのは、正直まだ考えられない。
でも「こいつと歌ったらどうなるんだろう」って気持ちの方が、今は少し勝っていた。
「いいよ」
気づいたら、そう言っていた。
