放課後。
「帰り、ゲーセン行く？」
理玖が隣でリュックに荷物を詰めながら言った。
「いいけど」と言った瞬間、スマホが震える。
〈18:00 塾〉
「あ、今日塾だった」
「金曜だっけ？」
「まぁ、木と金」
「木・金？」
「木琴」
ボソッと呟くと、理玖が吹き出した。
肩を震わせて本気で笑っている。
だいたい何言っても笑うから、オヤジギャグを自然に言うようになってしまった。
「なんで行くんだっけ？ 塾」
理玖が不思議そうに首をかしげる。
理玖はぼんやりしているように見えて、勉強はまあまあできる。
俺は、中学のとき中くらいだった成績が、高校に入った途端、下の方になった。
勉強らしいことほとんどしてないし「仕方ないか」くらいに思ってたら、母さんが勝手に焦って、気づいたら塾に入れられていた。
三人兄弟の末っ子の俺には、こういうことがよくある。
知らないうちにいろんなことが決まっているのだ。
実はのんびりしているのは、理玖より自分なのかもしれない。
そんな感じで、学校と塾と理玖。あとは、家族が勝手に決めた用事で、毎日はだいたい埋まってる。
まあ、普通に楽しいといえば楽しいし、特に不満はない。
靴を履き替えて昇降口を出ると、少し空気がひんやりしていた。
（……今日も、あそこにいるのかな）
無意識に三田のことを考えている自分に気づいて、ちょっと驚く。
「いてほしい」と少しだけ思っていた気がして。
理玖とくだらないことを話しながら公園に差し掛かったとき、俺は理由もなく、緊張していた。
もし、あの街灯の下に三田がいたら、どうしよう。
歌ってる三田に、理玖が気づいたら、なんて言おう。
（いや、そもそも……なんであんなところで歌ってるんだよ。通学路じゃん。見られたいのか？）
心の中であれこれとツッコミを入れながら、歩幅が勝手に狭くなっていく。
夕方の公園はまだ明るくて、街灯はついていなかった。
ブランコが風で揺れて、木がざわざわしている。
そこには──
（……いない）
街灯の下は空っぽだった。
ギターの音もしない。
胸の奥がふっと軽くなる。
その直後に、少しだけがっかりした。
「お？ 珍しく誰もいないな。ブランコ乗る？」
理玖が言う。
「……そうだな」
「え、乗るの！？」
「……乗らない」
「なんだ。乗るなら動画撮ろうと思ったのに」
「最近やたらと動画撮ろうとするのなに？」
俺は少し前から気になっていたことを尋ねた。
「や、実は動画編集にハマっててさ」
「動画編集？」
予想外の答えに立ち止まる。
（理玖ってそういうタイプだっけ？）
「じゃ、また月曜日。塾がんばって」
「お、おー」
俺は、なんか急に幼なじみに置いていかれたような気がして、もやっとした気持ちのまま、その背中を見送った。
◇
塾が終わってビルを出ると、小雨がぱらついていた。
「傘ないんだけど」
空を見上げる。
駅から家までは、公園を抜ければすぐだ。
わざわざ親に迎えに来てもらうほどでもない。
（走ればいけるか……てか、公園）
そこで、急に三田のことを思い出す。
（さすがに、いないよな。雨だし、客もいないだろうし）
自分にそう言い聞かせながら、小走りで公園に向かう。
やっぱり、雨の公園には誰もいない。
街灯に照らされた雨粒が、きらきら光ってる。
（……いるわけないよな）
無意識に、公園の街灯の下を片っ端から見てしまう。
誰もいない。
ほっとして歩き出したその時、雨粒にまざって、かすかな音がした。
（は？ いるのかよ）
思わず足が止まる。
目を凝らすと、東屋の下に、誰かが座っていた。
フードをかぶって、うつむいていて、怖い。
かなり怪しげだ。
それでも、少し近づくと、それが三田だと分かる。
周りに人がいないせいか、三田は自由に歌っていた。
音楽の授業で歌った曲だ。
谷崎がピアノで弾いていた伴奏を、ギターでやっている。
上手い。
そう思うと同時に、落ち着いて聞くと、分かってしまう。
（……やっぱり、こいつの歌、なんか足りない）
自信がなさそうで、ところどころ途切れる。
でも、指だけは迷いなく動いていて、ギターの音だけやたらきれいに響く。
（もったいないな）
気づいたら、そう思っていた。せっかくギター、上手いのに。
（って、なんで上から目線？ 音楽詳しいわけでもないのに）
その時、三田がふいに顔を上げた。
（やべ）
目が合った気がして、反射的に木の陰に隠れる。
（見てたとか、バレたくない……けど、この距離で制服とか、気づかれてるかも）
動くに動けなくて、俺はしばらく三田の歌を聞いていた。
「帰り、ゲーセン行く？」
理玖が隣でリュックに荷物を詰めながら言った。
「いいけど」と言った瞬間、スマホが震える。
〈18:00 塾〉
「あ、今日塾だった」
「金曜だっけ？」
「まぁ、木と金」
「木・金？」
「木琴」
ボソッと呟くと、理玖が吹き出した。
肩を震わせて本気で笑っている。
だいたい何言っても笑うから、オヤジギャグを自然に言うようになってしまった。
「なんで行くんだっけ？ 塾」
理玖が不思議そうに首をかしげる。
理玖はぼんやりしているように見えて、勉強はまあまあできる。
俺は、中学のとき中くらいだった成績が、高校に入った途端、下の方になった。
勉強らしいことほとんどしてないし「仕方ないか」くらいに思ってたら、母さんが勝手に焦って、気づいたら塾に入れられていた。
三人兄弟の末っ子の俺には、こういうことがよくある。
知らないうちにいろんなことが決まっているのだ。
実はのんびりしているのは、理玖より自分なのかもしれない。
そんな感じで、学校と塾と理玖。あとは、家族が勝手に決めた用事で、毎日はだいたい埋まってる。
まあ、普通に楽しいといえば楽しいし、特に不満はない。
靴を履き替えて昇降口を出ると、少し空気がひんやりしていた。
（……今日も、あそこにいるのかな）
無意識に三田のことを考えている自分に気づいて、ちょっと驚く。
「いてほしい」と少しだけ思っていた気がして。
理玖とくだらないことを話しながら公園に差し掛かったとき、俺は理由もなく、緊張していた。
もし、あの街灯の下に三田がいたら、どうしよう。
歌ってる三田に、理玖が気づいたら、なんて言おう。
（いや、そもそも……なんであんなところで歌ってるんだよ。通学路じゃん。見られたいのか？）
心の中であれこれとツッコミを入れながら、歩幅が勝手に狭くなっていく。
夕方の公園はまだ明るくて、街灯はついていなかった。
ブランコが風で揺れて、木がざわざわしている。
そこには──
（……いない）
街灯の下は空っぽだった。
ギターの音もしない。
胸の奥がふっと軽くなる。
その直後に、少しだけがっかりした。
「お？ 珍しく誰もいないな。ブランコ乗る？」
理玖が言う。
「……そうだな」
「え、乗るの！？」
「……乗らない」
「なんだ。乗るなら動画撮ろうと思ったのに」
「最近やたらと動画撮ろうとするのなに？」
俺は少し前から気になっていたことを尋ねた。
「や、実は動画編集にハマっててさ」
「動画編集？」
予想外の答えに立ち止まる。
（理玖ってそういうタイプだっけ？）
「じゃ、また月曜日。塾がんばって」
「お、おー」
俺は、なんか急に幼なじみに置いていかれたような気がして、もやっとした気持ちのまま、その背中を見送った。
◇
塾が終わってビルを出ると、小雨がぱらついていた。
「傘ないんだけど」
空を見上げる。
駅から家までは、公園を抜ければすぐだ。
わざわざ親に迎えに来てもらうほどでもない。
（走ればいけるか……てか、公園）
そこで、急に三田のことを思い出す。
（さすがに、いないよな。雨だし、客もいないだろうし）
自分にそう言い聞かせながら、小走りで公園に向かう。
やっぱり、雨の公園には誰もいない。
街灯に照らされた雨粒が、きらきら光ってる。
（……いるわけないよな）
無意識に、公園の街灯の下を片っ端から見てしまう。
誰もいない。
ほっとして歩き出したその時、雨粒にまざって、かすかな音がした。
（は？ いるのかよ）
思わず足が止まる。
目を凝らすと、東屋の下に、誰かが座っていた。
フードをかぶって、うつむいていて、怖い。
かなり怪しげだ。
それでも、少し近づくと、それが三田だと分かる。
周りに人がいないせいか、三田は自由に歌っていた。
音楽の授業で歌った曲だ。
谷崎がピアノで弾いていた伴奏を、ギターでやっている。
上手い。
そう思うと同時に、落ち着いて聞くと、分かってしまう。
（……やっぱり、こいつの歌、なんか足りない）
自信がなさそうで、ところどころ途切れる。
でも、指だけは迷いなく動いていて、ギターの音だけやたらきれいに響く。
（もったいないな）
気づいたら、そう思っていた。せっかくギター、上手いのに。
（って、なんで上から目線？ 音楽詳しいわけでもないのに）
その時、三田がふいに顔を上げた。
（やべ）
目が合った気がして、反射的に木の陰に隠れる。
（見てたとか、バレたくない……けど、この距離で制服とか、気づかれてるかも）
動くに動けなくて、俺はしばらく三田の歌を聞いていた。
