（うわー、ないわー）

　塾の帰り道。
　駅裏の小さな公園で、三田(みた)が街灯に照らされながらギターを弾いていた。
　演奏に足を止める人もいたけど、それは――歌が上手いからじゃない気がした。

　高くて掠れた声はギターの音色に負けていて、上手いかどうかよく分からない。
　音痴ってわけじゃないけど、声が細くて、物足りない感じがする。

　多分、注目を集めているのは歌じゃなくて、街灯に照らされた三田の横顔――あの透明な雰囲気そのものだ。

　俺とは違って、容姿も性格も「一軍」の三田。
　同じクラスなのに、一度も話したことはない。

（てか、困ったもん見ちゃったな）

　学校で三田がギターを持ってるところなんて、見たことない。
　ってことは、軽音部とかじゃなくて、個人的にやってるのか？
……クラスのやつら、知ってんのかな。

　そのとき。
　優しそうなカップルと笑顔で話していた三田が、リクエストに応えるみたいに指先でコードを探った。
　その手つきが妙にきれいで、なんか――学校の、明るくてなにも考えてなさそうな三田とは別人みたいに見えた。

◇

　次の日。
　教室に入ると、三田はいつもの場所で、いつものメンバーと喋っていた。

（……ほんとに同一人物？）

　昨日、公園で聞いた繊細なギターの音が、まだ耳の奥に残っている。
　なのに本人は、あくびをしながらくしゃくしゃのプリントを伸ばしたりして、周りにからかわれている。
　あの、街灯の下でふっと消えそうだった透明さなんて、影も形もない。

　でも──

（指、きれいだな）

　髪を直したり、プリントを後ろに回したりする指先を、つい目で追ってしまう。
　気づいたら、授業中ずっと三田を見ていた。

「奏人(かなと)、つぎ音楽だよ」

　幼なじみの理玖(りく)が机の前に立って、のんびり言った。
　理玖とは小学校も中学校も同じ。
　良くも悪くも、いて当たり前の空気みたいな存在だ。

「音楽って、谷崎(たにざき)じゃん。早くしないと！」

　慌てて自分のロッカーに向かう。

　音楽の谷崎先生。
　いい音楽を作ろうとしてやり過ぎるタイプの、ちょっとヤバめな先生だ。
　遅れたら最後。

「音楽をナメてるのか！！」って太い声が、校舎に響き渡る。

（ほんと、今どき熱血とかなんなんだ）

　廊下を走って音楽室に入ると、タイミングよく谷崎がぬっと現れた。

「音楽を──」

「ナメてません……」

　反射的に返すと、近くにいた三田がくすっと笑った。
　不覚にも、嬉しいと思ってしまった。

「よし、じゃあ前回の続きから。男子、全体的に声小さいから頑張れよー」

　谷崎の合図で、みんながぞろぞろと自分の場所に移動していく。
　俺と理玖も列に加わった。

　谷崎のピアノに合わせて、真面目に歌う。
　声を出さないとすごい目力で睨まれるから、恥ずかしいけどちゃんと声も出す。

　斜め前の三田も、同じように真剣に歌っていた。
　谷崎が怖いからかもしれないけど──歌が好きなんだろうな。
　いつもの眠そうな感じじゃなくて、背中からやる気が伝わってくる。
　好きなものがあるって、なんだか羨ましい。

　それにしても、さすが高校生。
　みんなで歌うと迫力があるし、女子の透き通った高い声と男子の低音がきれいにハモってる。

（なんか……いい感じかも）

　そんなことを考えていたら、三田が一瞬だけ振り返って俺を見た。

（……え？）

　変だった？
　音、外した？
　てか、なんでわざわざ見る？
　考えてたら、俺は歌詞を思いきり間違えた。

「あ」

　三田の肩が、小さく揺れる。

（……いや、今絶対笑っただろ）

　むかついた、というより、妙に恥ずかしくて、俺は三田の背中をこっそりにらんだ。