「相沢、助けてくれ！今日の夜、空いてるよな？」

教室から出ようとしたところで肩をつかまれ、俺はビクッとして振り返った。
勢いありすぎだろ……と心の中で文句を言いつつ、顔を上げれば案の定その呼び止めた本人がいた。

「……榊原？」

榊原——フランス語のクラスメイト。
席が近いわけでも、特別に絡む理由があったわけでもない。たまに目が合えば会釈しあう程度。
だからこそ、彼の突然の呼び止めは、まるで火災報知器でも鳴ったかのように俺の心拍を跳ねさせた。

「空いてるよな！？な？空いてるって言ってくれ！」

「え、あ、空いては……いるけど……？」

俺が答えると同時に、榊原はパアッと表情を輝かせた。

「よしっ！！！じゃあ来てくれ！合コン！！」

「……合コン？」

口に出した瞬間、自分で聞き返すほど衝撃があった。
合コン。
あの合コン。
大学生の代名詞みたいな、リア充イベントのトップバッターみたいな、あの……。

「人数足りなくてさ！マジで助かる！」

「え、いや、その……なんで俺？」

つい本音が漏れてしまう。
ほとんど話したことないだろ、と。
友達でもないし、相談するにしたってずいぶん段階を飛ばしてる気がする。

でも榊原は、そんな俺の疑問など軽やかにスルーして、ひたすら迫ってくる。

「頼む！今夜七時！！」

急すぎるだろ。
せめて前日とか、せめて朝とか、あるだろ段取りってものが……。

頭のどこかで、警報みたいな音が鳴った。
——合コン？
——いやいや無理無理、僕にそんな社交スキル……。
——ていうかなんで俺！？他にいるだろもっと話しやすい奴とか！

心の声は派手に騒いでいるのに、口は妙に従順だった。

「……合コンって、本当に今日の夜？」

「そう！急で悪い！でも頼む、マジで頼む！」

榊原は両手を合わせて深く頭を下げる。
そこまでされると、断る方が悪者みたいな空気になってしまう。

いや、しかし。
俺だって勇気が必要なんだ。
……だって、俺は——

人生で一度も彼女ができたことがない。

ああ、思っただけで、胸が痛い。
でも事実なんだから仕方がない。
高校も男子が多くて、別に恋愛に飢えていたわけじゃないけれど、「彼女ができる未来」というものに現実味がなかった。
大学生になれば自然とできる——
そう思っていたはずなのに、全く気配がないまま、気づけばもう大学に入学して一か月が過ぎていた。

だから、「合コン」という単語は魅惑の効果音みたいに胸をくすぐる。

もしかしたら。
本当に、もしかしたらだけど。
今日が、その日になる可能性だって……ゼロじゃない。

「……わかった、行くよ」

自分でも驚くほど静かな声だった。
でも榊原には天の声に聞こえたらしい。

「神！！相沢はマジで救いの神！！」

その喜びようは大げさというより、もはや芝居がかっている。
頼まれた側の俺が引いてしまうくらいだ。

「そんなに？」

「そんなに！むしろもっと！！」

テンションの振り切れた榊原を見ながら、俺はこっそりため息を吐いた。

不安の方がずっと大きい。
初対面の女子と盛り上がる自信なんて皆無だし、そもそも何を話せばいいんだ。
でも、胸のどこかが少しだけ浮き立っているのも否定できなかった。

——初めての合コンで、人生初の彼女が……？

そんな都合のいい話、あるわけない。
いや、でも、もしかしたら……？
いやいやいや、落ち着け俺。

思考が空回りしているのを自覚しつつ、スマホを取り出し、カレンダーの該当時間にそっと文字を打ち込む。

《合コン》

と。