少し早い時間に目を覚ましたあざらし。時刻は三時になるちょっと前。隣の布団で眠る白熊はまだ夢の中だ。
　あざらしは仰向けからうつ伏せの状態になり、布団に入ったまま、そっと白熊の元に寄っていき、彼の寝顔を眺める。
　起きている時も穏やかだが、寝ている顔もまた穏やかだ。
　頬杖をつき、静かにあざらしは白熊の寝顔を眺め続ける。しばらくすると、白熊の口から声が溢れ出た。

「……あざらし、くん」
「……はい」

　それ以上白熊は何も言わなかったが、あざらしの心の中が温かいもので包まれていく。
　白熊の夢の中に出てくるほどに、あざらしの存在は大きいのかと、声を上げて喜びたくなったが、白熊を起こしてはいけない。あざらしは引き続き、静かに見つめ続け──次第に、眠くなってきた。
　こくり、こくりと揺れて、その内、あざらしの頭は枕の上に落っこちた。

◆◆◆

　熱いくらいの温もりに包まれているな、と思いながら、あざらしは目を覚ます。いの一番に感じたのは、誰かの心臓の鼓動。あざらしの顔は、固くて柔らかいものに当たっていた。

「え？」
「あ、起きた？」

　白熊の声だ。もう起きる時間なのだろう。顔を上げようとしたが、身体を固定されて動かせない。

「もう少し、このままで」

　白熊に言われ、遅れて気付く。自分が今、白熊に抱き締められているのだと。
　あざらしも抱き締め返したいが、強く抱き締められ、指の一本も動かせそうにない。

「あざらし君は、もう起きたい？」
「……いえ、まだこのままで」

　動くことを諦め、白熊に身を委ねるあざらし。少しすると、頭を撫でられ始めた。

「こうしていると落ち着くよ」
「僕もです」

　何時なのか分からず、いつも掛けているアラームが鳴るまでどれくらいなのかも分からないが、許されるならずっとこうしていたい。
　なんて、思っていると、

「──今日はどうしようか」

　と、白熊が訊いてくる。

「今日、ですか？　お店は……」
「今日は火曜日だよ」
「……あっ、そういえば、そうですね」

『おにぎりの白熊堂』は、火曜日が定休日だ。

「今日はベルーガも来ないだろうし、二人っきりで、ゆっくりできるよ」
「……ゆっくり、こうして引っ付きながら、ゆっくりしたいです」

　いいよ、と肯定され、布団の中、二人はしばらく寄り添い続けるのだった。