飯を食い終わって、ぺろりと舌で口の周りを舐める。昨日と同じ仕草だ。腹がいっぱいになったのか、にゃーにゃーみゃーみゃー鳴くこともなくなった。
「はぁ……うるせぇな。お前」
「……」
「今度は鳴かねぇのかよ」
「……」
「ま、良いけどよ」
2個目の冷えたからあげを半分口に入れた。「チンもできなかったじゃねぇかよ」と思いながら。
「お前さ……どっから来たんだ？」
「……」
「1人なのか？」
「……」
じっと俺の顔を見続けている。
「はぁ……良いよな。猫は。仕事もしなくてよ」
「……」
「こうやって飯ももらえて。鳴きゃ飯が出てくるんだから」
「にゃっ」
「良いよなぁー……お前は。俺も猫になりてぇよ」
「にゃあー……」
「毎日毎日……面白くねぇなぁ……」
「……」
「金でも、その辺に転がってねぇかなぁ」
秋の朝。まさか外で飯を食って……隣に座っている黒猫に1人話かけることになるなんて。
黒猫がすりっ……すりっ……と俺のひざに頭を擦り付けてきた。
「何だよ、お前……」
「飯くれた、ご挨拶ってか？」
しつこくしつこく……黒猫は、目を瞑りながら頭を擦り付けてくる。こわごわと手を伸ばしてみると、嫌がることなく頭を触らせてくれた。
「……へぇ、意外とふさふさなんだな。お前」
「にゃー！」
俺の顔を見て、嬉しそうに鳴いた。
――
――
――
結局、夜になっても真美子は戻ってこなかった。「まだ20万円以上ある」と思うことにして、仕事を探すことなく、のんびりと過ごした。
(……飯、買いに行くか)
真美子が出て行ってから、毎日同じことの繰り返しだ。朝、目が覚めても……飯はない。服はこの前コインランドリーに行ったから1週間は持つ。飯の準備と部屋の掃除は誰もやらない。ゴミの日も分からない俺は、台所にゴミ袋をどんどんと溜めていった。
(9時かよ……)
スマホで動画を観ながら、そのまま気付けば朝を迎える。パチンコは少し控えるようになってきたけれど、怠惰な生活自体はそのまま変わらない。
布団を蹴とばし、昨日脱ぎ散らかしている服を蹴とばし……財布と鍵を手に取った。
(……いったいいつになったら戻ってくんだ？)
(いなきゃいないで……怒るやつがいないからせいせいするけどよ)
いつものように玄関のドアを開けようとすると……また黒い物体の影が、ドアのガラスから透けて見える。
(おい……毎日いんのか？ ひょっとして……)
黒い影が、黒猫だってことは分かっている。俺が朝飯を買いに行くのを分かってて……家の前で待ってるってか？そもそも親はいねぇのか？あいつは……。
ガラララ……
「……にゃあ」
ドアを開けた瞬間、俺の顔を見上げて鳴く、黒猫。……いつもと雰囲気が少し違う気がする。
(……？)
「どうした？ お前、何かあったのか？」
「……にゃぁ」
少し鳴き声が弱々しくなっていた気がした。「いつもはうるさいくらい鳴くのにな……」と違和感を感じはしながらも、朝飯のために車へ向かおうとする。
「じゃあな。俺……飯買いにいかなきゃいけぇんだよ」
「……」
「昨日みてぇに、エサもらえると思うなよ。じゃな」
俺は軽く黒猫の方を向き、ばいばいと手を振った。
「……にゃあーー……」
駐車場に向けて歩く俺を、黒猫が追ってくる。
「……おい……ん？」
歩く様子が……少しおかしい。左の前足に、上手く力が入っていないような……猫なんて飼ったことないから、詳しくは分からないけど。
「おい……」
「にゃぁ」
やっぱり。いつも俺の方に向かって歩いてくる時の、歩き方じゃない。
「お前……どうした？」
「怪我したのか？」
「……にゃぁ」
「そうだよ」と言わんばかりの表情。そして鳴き声……。目を潤ませるように、じっと俺を見つめて鳴いている。
「どうしたんだよ……お前」
「喧嘩でもしたのか？」
「……」
無言で俺の足元までよたよたと歩いてきて……スネの所に、頭をすりすりする。痛々しい雰囲気……。
「お前……」
俺はしゃがみ込んで、しょんぼりした雰囲気の黒猫の頭を撫でた。目を薄っすらと瞑りながら……グルグルグル……と喉を鳴らしている。
「……ちょっと待ってな」
俺は急いで鍵を開けて、家の中に入る。服がぐちゃぐちゃになった部屋をぐるりと見渡して、コインランドリーに持っていたゴミ袋の中からタオルを2枚取り出した。
(……よし。段ボール……)
玄関先に置いてある段ボールも手に取って、黒猫の所へ向かう。「にゃっ」と小さく鳴きながら、俺の方に歩いてくるけれど……やっぱりだ。怪我してる。
「……ほら」
また俺の足元にすり寄ってきた黒猫を、ひょいと両手で持ち上げて、タオルで包む。
「……にゃぁ」
特段、嫌がる様子もない。そのまま俺は段ボールの中に入れる。「嫌がるだろうな」と思っていたけれど、段ボールの中で黒猫はうずくまって……じっと動かなくなってしまった。
「……はぁ」
俺は段ボールを助手席に置いて、ナビを起動させた。
『遠藤動物病院』
人生で初めての動物病院。いつも真美子とスーパーに買い物に行った時に、近くを通って知っていた。「こんな頭で行って良いのか……？」「予約とか要るのか……？」色々な疑問が浮かんではきたけれど、とりあえず、急いで病院へと向かった。
「はぁ……うるせぇな。お前」
「……」
「今度は鳴かねぇのかよ」
「……」
「ま、良いけどよ」
2個目の冷えたからあげを半分口に入れた。「チンもできなかったじゃねぇかよ」と思いながら。
「お前さ……どっから来たんだ？」
「……」
「1人なのか？」
「……」
じっと俺の顔を見続けている。
「はぁ……良いよな。猫は。仕事もしなくてよ」
「……」
「こうやって飯ももらえて。鳴きゃ飯が出てくるんだから」
「にゃっ」
「良いよなぁー……お前は。俺も猫になりてぇよ」
「にゃあー……」
「毎日毎日……面白くねぇなぁ……」
「……」
「金でも、その辺に転がってねぇかなぁ」
秋の朝。まさか外で飯を食って……隣に座っている黒猫に1人話かけることになるなんて。
黒猫がすりっ……すりっ……と俺のひざに頭を擦り付けてきた。
「何だよ、お前……」
「飯くれた、ご挨拶ってか？」
しつこくしつこく……黒猫は、目を瞑りながら頭を擦り付けてくる。こわごわと手を伸ばしてみると、嫌がることなく頭を触らせてくれた。
「……へぇ、意外とふさふさなんだな。お前」
「にゃー！」
俺の顔を見て、嬉しそうに鳴いた。
――
――
――
結局、夜になっても真美子は戻ってこなかった。「まだ20万円以上ある」と思うことにして、仕事を探すことなく、のんびりと過ごした。
(……飯、買いに行くか)
真美子が出て行ってから、毎日同じことの繰り返しだ。朝、目が覚めても……飯はない。服はこの前コインランドリーに行ったから1週間は持つ。飯の準備と部屋の掃除は誰もやらない。ゴミの日も分からない俺は、台所にゴミ袋をどんどんと溜めていった。
(9時かよ……)
スマホで動画を観ながら、そのまま気付けば朝を迎える。パチンコは少し控えるようになってきたけれど、怠惰な生活自体はそのまま変わらない。
布団を蹴とばし、昨日脱ぎ散らかしている服を蹴とばし……財布と鍵を手に取った。
(……いったいいつになったら戻ってくんだ？)
(いなきゃいないで……怒るやつがいないからせいせいするけどよ)
いつものように玄関のドアを開けようとすると……また黒い物体の影が、ドアのガラスから透けて見える。
(おい……毎日いんのか？ ひょっとして……)
黒い影が、黒猫だってことは分かっている。俺が朝飯を買いに行くのを分かってて……家の前で待ってるってか？そもそも親はいねぇのか？あいつは……。
ガラララ……
「……にゃあ」
ドアを開けた瞬間、俺の顔を見上げて鳴く、黒猫。……いつもと雰囲気が少し違う気がする。
(……？)
「どうした？ お前、何かあったのか？」
「……にゃぁ」
少し鳴き声が弱々しくなっていた気がした。「いつもはうるさいくらい鳴くのにな……」と違和感を感じはしながらも、朝飯のために車へ向かおうとする。
「じゃあな。俺……飯買いにいかなきゃいけぇんだよ」
「……」
「昨日みてぇに、エサもらえると思うなよ。じゃな」
俺は軽く黒猫の方を向き、ばいばいと手を振った。
「……にゃあーー……」
駐車場に向けて歩く俺を、黒猫が追ってくる。
「……おい……ん？」
歩く様子が……少しおかしい。左の前足に、上手く力が入っていないような……猫なんて飼ったことないから、詳しくは分からないけど。
「おい……」
「にゃぁ」
やっぱり。いつも俺の方に向かって歩いてくる時の、歩き方じゃない。
「お前……どうした？」
「怪我したのか？」
「……にゃぁ」
「そうだよ」と言わんばかりの表情。そして鳴き声……。目を潤ませるように、じっと俺を見つめて鳴いている。
「どうしたんだよ……お前」
「喧嘩でもしたのか？」
「……」
無言で俺の足元までよたよたと歩いてきて……スネの所に、頭をすりすりする。痛々しい雰囲気……。
「お前……」
俺はしゃがみ込んで、しょんぼりした雰囲気の黒猫の頭を撫でた。目を薄っすらと瞑りながら……グルグルグル……と喉を鳴らしている。
「……ちょっと待ってな」
俺は急いで鍵を開けて、家の中に入る。服がぐちゃぐちゃになった部屋をぐるりと見渡して、コインランドリーに持っていたゴミ袋の中からタオルを2枚取り出した。
(……よし。段ボール……)
玄関先に置いてある段ボールも手に取って、黒猫の所へ向かう。「にゃっ」と小さく鳴きながら、俺の方に歩いてくるけれど……やっぱりだ。怪我してる。
「……ほら」
また俺の足元にすり寄ってきた黒猫を、ひょいと両手で持ち上げて、タオルで包む。
「……にゃぁ」
特段、嫌がる様子もない。そのまま俺は段ボールの中に入れる。「嫌がるだろうな」と思っていたけれど、段ボールの中で黒猫はうずくまって……じっと動かなくなってしまった。
「……はぁ」
俺は段ボールを助手席に置いて、ナビを起動させた。
『遠藤動物病院』
人生で初めての動物病院。いつも真美子とスーパーに買い物に行った時に、近くを通って知っていた。「こんな頭で行って良いのか……？」「予約とか要るのか……？」色々な疑問が浮かんではきたけれど、とりあえず、急いで病院へと向かった。
