「えっ……？　もう7時か……」

コインランドリーから帰って、そのまま朝の7時まで寝ていた。「とりあえず飯だな……」と思い、ぼさぼさの頭で財布と鍵を手に取る。

ガラララ……

さっきまで暗くなりかけてたのに、白い朝日が寝起きの目にはキツい。サンダルを履いてドアを開けた。

「にゃっ」

昨日の黒猫だった。玄関の軒下で、うずくまるような姿勢で俺に向かって鳴いた。

「おわっ……お前……まだいたのか？」
「にゃっ」

昨日と違って、必死にお願いしてくるような顔じゃない。朝、学校で友達に会ったかのような表情で、小さく鳴いている。

「『にゃっ』っじゃねぇよ。どけよ。飯買いに行くんだからよ」

「にゃっ」
「あぁーん」

すくっと立ち上がり、さっきよりも大きな声で俺に向かって鳴く。

「あ？　何言ってんだよ。言葉しゃべれよ」
「にゃあーー……ん」
「分かんねぇって。とりあえず行くからな」

俺は黒猫に構うことなく、車に向かう。途中振り返ってみると、その場でずっと俺を見続けていた。

(まったく……何だよ、あいつ……)

「はぁ」とため息をつきながら、いつものコンビニへと向かった。

「いらっしゃいませー！」
夕方の学生バイトと違って、朝は元気な声が飛ぶ。主婦だろうか？女性たちがてきぱきと機敏に動いて仕事をしている。

(……ぜってぇ無理だな。俺)

この中に混ざり、こんなに手早く笑顔で仕事をするのは……俺には絶対に無理だなと、ぼさぼさの頭を少し押さえながら思った。

(いっぱいあるな。からあげ弁当……)

どの弁当も一番上まで積んである。迷うことなく、積み上がったからあげ弁当を1つ取り、カゴに入れる。そしてコーラを1本。

(……)

「……一応な」そう思いながら、俺はペット用品売り場に向かい、昨日と同じキャットフードを2つ、カゴにぽいと入れた。

――

――

――

「にゃあああー……」

玄関に向かって歩く俺に気付いたらしく、黒猫は立ち上がって鳴き出した。「待ってたよ」と言わんばかりに……。

「……お前、ずっといたのかよ」
「にゃああー……」

夕方だったり、落ち着かなかったりで、気が付かなかったけれど……よく見てみると黒い毛はつやつや。俺は猫を飼ったことがないけれど、元気そうだし……怪我とかしてなさそうに見える。……まぁ、これだけ元気ににゃーにゃー鳴くなら元気なんだろう。

「飯。買ってやったぞ」
「でも、また後でな」

不満そうな黒猫を横目に、俺はドアを開けて家に入って行った。

「にゃー！」
「にゃああああー……」
「あぉーー……ん」

ドアの向こうで鳴き続ける黒猫。ガラス張りのドアの向こうには、黒い物体の影が見える。動く気配はまったくなく……こっちに向かって、ずっと鳴き続けている。

「あー……！　もう……」

俺は閉めたばかりのドアをガラッ！と勢いよく開けた。

「あんっ！」

嬉しそうな表情で鳴くじゃねぇか……。目がきらきらと輝いているように見える。

「何だよ……お前。うるせぇなぁー……もう」
「にゃあ！」
「『にゃあ』じゃ、ねぇんだよ……」

台所から昨日の皿を持ってきて、買ったばかりのキャットフードを乗せる。

「ほら。少しな」
「にゃー！」

(マジかよ……だりぃな)

がつがつを朝飯を食っている黒猫の横に、俺も座り込む。逃げる様子はない。……相変わらず飯に目がないらしい。

「……俺も、食うか」

玄関先で買ってきたからあげ弁当のビニールをはがし、黒猫の横で食べ始めた。

「にゃーん！」

今さっき食べていたキャットフードから顔を上げて、今度は俺のからあげ弁当に向かって鳴き始める。

「あ！？　やんねーぞ？」
「にゃあー！」

しゅんとしたかのように、再びキャットフードを必死に食べ始めた――