10月に入っても暑かったのに……中旬を過ぎると、夜は一気に冷え始める。服も長袖に変えて……押し入れから追加の毛布を引っ張り出してきた。

「……もう一気に冬だな」

これまでは毛布１枚で寝ていた夜。肩を出していると夜中に寒くて目が覚める。クロは寝る時はキャットタワーの一番上で、いつも丸まって寝ている。寝る前に必ず窓の外をじっと見ているけれど、仲間でも探してるのだろうか……？

「じゃ、寝るぞ？」

スマホで動画を観て、ダラダラしている時は気付けば寝ていることが多い。まともに寝る時は、だいたい夜中0時には布団に入るようにしていた。

「……また明日な。クロ」

『猫は自分のペースを守りたい動物なので』
『あまりしつこいのはダメですよ？　嫌われちゃいます』
『寄ってきた時に、いっぱい構ってあげて下さい』

「人間みてぇだな」と思った。人間だって……あまりしつこく来られたらウザいだろうし。猫っていうのはどんな時でも構ってやれば、嬉しいのかと勝手なイメージを持っていた。

タンッ……タンッ……

(……？　何だ？)
(クロか……？)

キャットタワーがぐらんぐらんと揺れる音がして、何かが動いている音。俺はクロがタワーから下りてきたのか？と思った。

ザシュッ……ザシュッ……ザシュ……

毛布の上を何かが歩いてくる音。これは間違いない。クロに決まっている。どうやら電気が消えた暗闇の中、布団の上をクロが歩いているらしい。

(……どこ行くんだ)

「……うっ……！」

仰向けで目を瞑って寝ている俺の腹に……ドン！という感覚があった。急に腹に重りを落とされた感覚で、思わず声を上げる。

「クロかよ……痛ぇって」
「にゃあっ」

暗闇の中、耳のシルエットがくっきりと浮かび上がる。俺の顔の近くまで来て、一声鳴いた。

「……眠てぇんだって」
「にゃっ」
「どっか行けよ」
「……」

クロは俺がかけている布団をザシュッ……と下りてくると、顔の真横までやってきて、グルグル……と喉を鳴らす。

「何か用か？」
「……」

無言で俺の布団の端に、頭をドリルのようにぐりぐり……とねじ込む。

「……おい」
「もしかして……入りてぇのか？　クロ」

頭を無理矢理ねじ込もうとしている姿を見て、俺はそっと布団の端を持ち上げた。「見つけた！」と言わんばかりに、クロは腰を低くしながら、布団の中に潜りこんできた。

(入りたかったのか……)

猫が人間の布団の中に入ってくるなんて……驚いた。俺の腹の辺りでくるっと向きを変えて、今度はもそもそもそっ……と顔に近づいてくる。

(おわっ……)

ぴょこっと俺の左脇の下から顔を出して、「にゃん」と小さく鳴いた。思わず右手で頭を撫でる。目を瞑ってグルルルル……とご機嫌らしい。

「何だ、お前……ここで寝るのか？」
「……」

何も返事をせずに、グルル……と気持ち良さそうに撫でられている。

「はぁ。……いい気なもんだな。お前は」
「可愛いやっちゃ」

じん……と胸の奥がしびれるような気分になった。鼻の奥が熱くなって……目の奥に涙が溜まる。寂しかったのか？それは分からない。

でも……頼られているような気分になって、何だか嬉しかったし……それに温かかった。