その日の夕暮れは、まるで絵本のようだった。

　空は淡い桃色から橙色にゆるやかに溶け合い、雲の端だけを金色に縁どって、街全体を優しい色に染めていた。

　ミケは誰もいないカウンターの上で、夕暮れ色のキャンドルに火を灯していた。
　この時間帯のどこか懐かしい静けさが、どこか心地いい。

「今日の夕焼け、綺麗だにゃあ……」

　ミケがうっとりとしてそうつぶやいた瞬間、扉が開いて、チリン、と静かな音が響いた。

「いらっしゃいませだにゃ」

　入ってきたのは、一匹の老犬。
　毛並みは白と茶が混じり、ところどころ年齢の証である白い毛が増えている。
　丸い背中に、ゆっくりした足取り。
　目元には優しい皺が寄っていた。

「こんばんは。ここは暖かそうだね」
「にゃにゃ。どうぞ好きなところへ座るにゃ」

　老犬はカウンター席に腰を落ち着かせると、深く息をつき、肩の力を抜いた。

「ふう……ずぅっと歩いてきたら、懐かしい匂いがしてね。つい寄り道をしたくなったんだ」
　その言葉に、ミケは耳をぴんと立てた。

「懐かしい匂い……もしかしたら焙煎した豆の香りかにゃ？」
　ミケが言うと、老犬は目を細め、深く頷いた。

　焙煎豆の香りは良い。
　深く、どこまでも香り漂って鼻腔をくすぐるのだ。

「……あぁ、そうだね。昔、飼い主さんと散歩した帰りに寄っていた店の匂いに、よく似ている」
　ミケは胸の奥で、何かが温かくほどけるのを感じた。
　老犬の沈んでいた瞳に、少しだけ光が戻っていたからだ。
　それだけ優しい記憶が、この老犬の中にあるのだろう。

「飲み物はどうするにゃ？　あったかいミルクでも……」
「いや、今日は匂いだけでいいんだ。昔みたいに、主人と一緒に飲んでいた気分になれる」

　老犬が言うと、ミケは頷き、静かに深煎りの豆を挽いた。
　香りがふわりと広がると、老犬は鼻先をくん、と動かし、懐かしそうに目を細める。

「……ああ、この匂いだ。丘の上の散歩道。夕焼けの色。あの人が笑っていた顔まで、全部思い出すよ」
　老犬の目は、少し遠くを見ていた。
　ミケはその視線の先を追うように、棚から琥珀色の砂糖菓子を取り出す。

「これ、夕焼けの味にゃ」
　老犬は驚いたように目を丸くした。

「夕焼けの……？」
「にゃ。甘さも、香りも、あの空の色に似せた、特製のお菓子にゃ。良かったら食べるにゃ。柔らかく溶けるから食べやすいにゃ」

　ミケが絵偏と口端を上げてそれを差し出すと、老犬はそれをそっと手に取り、おそるおそる口に入れ、舌の上で溶かした。

　「…………！！　……ああ。本当に、似ている。懐かしい。丘の上から見た夕焼けの味がする。主人と、並んで座って……空が赤くなっていくのをずっと見ていた」
　少しだけ、老犬の声が震えた。
　ミケはそっと寄り添うように言った。

　「素敵な時間だったんですにゃぁ」
　しみじみとミケが言うと、老犬はゆっくり頷いた。

　「そうさ。とても大切な時間だった。あの人はもういないけれど……でも、こうして思い出せるだけで、もう十分だと思える」

　沈黙は、悲しさではなく、温かさの沈黙だった。
　思い出が優しければ優しい程、離れ難いものだ。
　だけどいつかは、離れなければならない時が来る。
　ここはそのための場所でもあるのだ。