『ただいま……』
　返事はない。
　リビングからは、楽しそうな笑い声が聞こえてくる。
　まあ、そうだろうな。
　……俺なんて、いなくても……っ。
「ねぇ、満月(みつき)ー。お皿運んでくれない？」
「えぇ〜？今ぁ？今いいところなんだけど……」
「運んでよ。もう＂雑用係＂はいないんだから」
　雑用係……。
　分かってはいたけれど、やっぱり辛い。
「なんで兄ちゃん死んじゃうかなー？俺、兄ちゃんと買い物行く約束してたのにさー」
　……どうせ、荷物持ちだろ。
「本当、自分勝手よね。今まで育ててもらったくせに……」
　頼んでねーよ……。
「だよな？父さん」
「……そうだな」
　ズキン。
　苦しい。
　なんで……っ。
　どうして、こうなってしまったんだろう。
　幸せだったはずなのに……。
　いつから、変わってしまったんだろう。
「ねぇ満月(みつき)ー！運んでちょうだーい！今日の夕飯からあげだから！」
「え、マジ⁉︎運ぶ」
　……この家では、俺の好物が出たことは一度もなかったな。
『なんで父さんは、再婚なんてしたんだよ……っ』
「ねえ明(あきら)さん、明日はショッピングモールに行くのよね？」
「そうだな……。大阪のショッピングモールに行く。もうすぐ璃子(りこ)ちゃんの誕生日だからな」
「芳樹(よしき)叔父さんの家で誕生日パーティーするんだろ⁉兄ちゃんも来れたらよかったのにな」
　嘘つけ。
　そんなこと、思ってもないくせに。
　親戚の家では、俺は普通の高校生だ。
　親戚の家で、俺が雑用係としてこき使われているのを見られてはマズイ、と思っているらしい。
　……親戚の家に行くときだけは、俺も"家族"の一員だった。
「っていうかさ、兄ちゃん、自殺なんだろ？なんで遺書とかないんだろうな？」
　……遺書を書く時間なんてなかったからだよ。
　学校でそんなものを書くわけにはいかないし、家に帰れば、勉強と家事に追われて忙しすぎる。
　それに、車に飛び込もうと思ったのは、あの時の思い付きだったから。
　遺書なんて、書けるわけない。
「本当にねぇ」
「……まぁ、あんな奴、生きてても何の価値もない人間だけど」
　思わず部屋に駆け込む。
『俺なんて……っ』
　ベッドと机、イス、たんすしかない部屋。
　多分、俺が死んですぐに片づけられたんだろうな。
　置いてあった本も、服も、シャーペンもない。
　……この部屋はどうなるんだろう。
『考えても仕方ないよな』
　ベッドに寝ころぶ。
　……明日、一体どこに行くんだろう、と考えながら、俺は眠りについた。