学校が終わり、家に帰っても誰もいない。
これまでは「おかえり」とお母さんが出迎えてくれた。その名残なのか……誰もいない家に入ると

「ただいまー」

と行ってから、靴を脱ぐ。

(はぁ。……お母さんのところに行けば良かったのかな……)

ベッドにごろんと横になり、天井を見つめながら答えの出ない悩みをずっと考え続ける。雨の日も、晴れの日も……ずっと同じことばかり考えていた。

「あの野郎、男を作ってやがったんだよ」
ある日、お父さんが僕に言った言葉が耳から離れない。

(……男)

僕にとって何だかとても怖い響きを持つ言葉だった。

いつ頃だったか、家に電話が掛かってくるようになった。夕方5時過ぎ。家の電話が鳴る。

「はい、斎藤です」
「……」
「もしもし？」

ッツー……ッツー……ッツー……

(……何だよ)

名乗らずに切れてしまった。
また別の日にも同じことが起こった。夕方5時を回る頃に、家の電話が鳴った。

「はい、斎藤です」
「……」
「……もしもし？」

ッツー……ッツー……ッツー……

(……またか)

初めての時、僕は「間違い電話か」と思い、気には留めなかった。しかし、夕方5時を過ぎると掛ってくる電話。僕が名乗っても無言で切れてしまう。「これは間違い電話じゃないな」と思うようになっていた。

そしてまた、夕方5時を回る頃に同じように電話が鳴る。僕は「ちょっと怖いな」と思いつつ電話に出る。

「……はい、斎藤です」
「……」
「……もしもし？」

いつもと同じように全く何も言わない。「このまま切れるのか」と思っていた時だった。

「……亮介？」

(……！)

それはお母さんの声だった。
懐かしいお母さんの声。毎日この家で当たり前のように聞いていた声。優しく温かい声。
一気に僕の中に、昔のことが思い出された。

「亮介……元気？」
「……」
今度は僕が何も言えなくなってしまった。

「まぁ……元気だよ」
「亮介……こっちに来ない？」
「……」
「また、前みたいに……一緒に暮らそう？」

頭が真っ白になってしまった。

僕は離婚した原因は、お父さんにあって「早くこの家を出ていてやる」「お前が悪いんだ」とずっと思ってきた。しかし、お父さんの口から「男を作って出て行きやがった」と聞いた……。しかも、もしお母さんの所に行った場合「男」がいる。

色々な想いがぐちゃぐちゃに混ざり合い、僕は受話器を耳に当てながらイライラしていた。

「亮介……本当は来たいんでしょう？」
「お母さん、分かるよ？　亮介のこと」

(……分かる？　僕のことが？)

「……何で……分かるんだよ」
震えながら吐き出すことができた、精一杯の言葉だった。

「当たり前でしょ？　元々お母さんのお腹の中にいたんだから……」
「『同じ』だったんだから……分かるよ。それくらい」

僕を見透かしているような口ぶり。僕のイライラは限界を越えてしまった。

「……ふざけんじゃねぇよ！」
「2度と電話してくんじゃねぇ！！」

「えっ……亮介……」

「この裏切りものが！！」

いつもお母さんが切る電話。
この日は僕から切った。