夕飯を終えた後、隼人はソファに腰を下ろし、カップに注いだコーヒーをすする。
部屋は暖かく、静かだった。
いつものように、ちょびがソファの肘掛けに前足を乗せ、隼人の横でくつろいでいる。
テレビからはバラエティ番組の賑やかな音が流れていたが、二人の間には穏やかな沈黙が流れていた。

「母さん、今日は静かだな」

そう声をかけても、ちょびは微かに尻尾を揺らすだけだった。
珍しく口を挟んでこない。
隼人はなんとなく、ちょびの頭を撫でた。柔らかな毛の感触が手のひらに馴染む。

「なんだ、黙ってると普通の猫じゃないか」

冗談めかしてそう言った瞬間、ちょびがゆっくりとこちらを見上げた。
その目が、どこか寂しそうに感じたのは気のせいだろうか。

「ねえ、隼人」
「……なんだよ、急に」
「そろそろ行かないといけないわ」

その言葉に、隼人の手が止まる。

「どこに？」
「どこかはわからないけど……あの世？」

ちょびは静かに目を細めた。

「私、本当はもうずっと前に行かなきゃいけなかったのよ。でもあんたが心配で残ってたの」
「……心配って、今さら何だよ」

隼人はソファの背にもたれかかり、天井を見上げる。

「だってさ、母さんが猫になってくれたおかげで俺は……まあ、前よりちゃんとした生活ができてるしさ。だから、もうちょっといてくれてもいいんだぞ」

軽く笑いながらそう言ったが、ちょびは「ダメよ」と首を振った。

「それじゃあ、あんたがいつまでたっても一人立ちできないじゃない」

隼人は口を開きかけたが、何も言えなかった。

「ちゃんとできるようになったでしょ？だったら、もう大丈夫よ。あとはそうね……良いお嫁さんに躾けてもらいなさいよ」

隼人は無言のまま、膝の上にいたちょびをそっと抱き上げた。

「……なんだよ躾けるって、俺が猫かよ。……行かなくていいよ」

自分でも驚くほど小さな声だった。

「行かなくていい。母さんがいたら、俺は楽だから」

そう言い終えたとき、自分の情けなさが嫌というほど身にしみた。
30にもなって、一人で暮らすこともまともにできず、母親の存在に甘えている。

それでも——

「母さんがいないと……また元に戻っちまうかもしれないし」

そう言葉を重ねると、ちょびは静かに喉を鳴らした。

「大丈夫よ」

優しい声だった。

「隼人なら、もう元には戻らないわ」

　＊＊＊

その夜、隼人はいつものようにソファに座り、テレビを見ていた。
膝の上にはちょびが丸くなっている。
少し重たいが、その温もりが心地よかった。

「母さん、ほんとに行くのか」

ちょびは微かに尻尾を揺らす。

「行くわよ」
「……そうか」

隼人は猫の背を撫でながら、しばらく無言でその感触を確かめるようにしていた。

「……ありがとな」

それだけをつぶやくと、ちょびは小さく「にゃあ」と鳴いた。

「おやすみ、隼人」

「おやすみ」

ちょびは静かに目を閉じ、隼人の膝の上で眠りについた。
部屋には穏やかな夜の空気が流れていた。

　＊＊＊

朝、カーテンの隙間から差し込む光で隼人は目を覚ました。

「ん……」

寝落ちしてしまったことに気づき、肩を回して体をほぐす。
膝の上には、ちょびが丸まったまま寝ていた。

「おい、朝だぞ」

隼人が声をかけると、ちょびはゆっくりと顔を上げた。

「……母さん？」

ちょびは「にゃあ」と鳴いた。
ただの猫の声だった。
そのまま伸びをし、隼人の膝からするりと下りる。

「……そっか」

隼人はぼんやりとちょびの後ろ姿を見つめた。
その声が、以前のように人間の言葉を紡ぐことはなかった。
ちょびは小さな体を揺らしながら、陽の差し込む窓辺で再び丸くなる。

いつもと同じ猫だった。

「逝ったんだな……」

母は、もうどこかへ行ってしまったのだ。
それを理解すると、胸の奥にぽっかりと穴が開いたような感覚が広がる。

「……ありがとな」

静かにそう言いながら、隼人はちょびの頭を優しく撫でた。
柔らかな毛が指に絡みつく。
それでも、心の中には確かな温かさが残っていた。

「母さん、俺……ちゃんとやるよ」

隼人は立ち上がり、散らかっていた部屋を片付け始めた。
気づけば、カーテンの向こうには暖かな朝日が差し込んでいた。