リビングに行くと、ちょびがすでにテーブルの上に鎮座していた。
冷たい視線がこちらを見ている。

「朝からテーブルに乗るなって、何回言えば……」

そう文句を言いかけたが、ちょびの細めた目が「ちゃんとわかってる？」とでも言いたげだったので、隼人はすぐに口を閉じる。
代わりに、洗濯物を畳むことにした。
まだ少し温もりの残るシャツを丁寧にたたみながら、隼人はふと苦笑する。

「母さんが猫になったからって、俺まで真面目になるなんてな」

ちょびはその言葉には反応せず、ただ自分の毛づくろいを続けていた。

　＊＊＊

夜——
隼人は久しぶりに包丁を握っていた。

「インスタント禁止令」は母(猫)からすでに出されている。
「男の一人暮らしなんだから、コンビニ弁当でも仕方ないだろ」

最初はそう反論していたが、ちょびが「野菜がない！」と騒ぐたびに、「うるさいな……」と呟きつつもスーパーで買い物をしてしまう。
今夜はシンプルに焼き魚と味噌汁、サラダを用意した。
調理器具は久しく使っていなかったが、手際は意外と悪くない。
食卓に並べた料理を前に、ちょびが椅子の上からじっと見下ろしている。

「お前は魚食べられないからな」
「いいのよ、私は。ただ、あんたがちゃんとしたご飯を食べてればね」
「……母さん、本当に猫でいいのか？」
「文句言わないの」
隼人は苦笑しつつも箸を取った。
「いただきます」
ひとりきりのはずの部屋で、誰かと食卓を囲んでいるような感覚が、不思議と心地よかった。
　
＊＊＊

隼人の生活は少しずつ変わっていった。
仕事から帰っても、脱ぎ散らかしていた服はきちんとクローゼットにしまう。
朝もギリギリまで寝ていたのが、余裕を持ってコーヒーを飲む時間ができた。
週末には布団を干し、掃除機をかけるのが習慣になった。
——すべて、「猫にうるさく言われたから」だ。

「俺の人生、猫に監視されてるのか……」

つぶやくと、ちょびが足元で尻尾を揺らしていた。

「母さん、満足か？」
「まだまだね」

すかさず返ってきた言葉に、隼人は肩をすくめる。

「そうかい……」

しかし、そんな日常に小さな異変が起きたのは、ある雨の日だった。

　＊＊＊

ちょびが、朝からずっと元気がない。
食欲もなく、いつものように文句を言うこともない。
隼人はその様子を見て、すぐに動物病院へ連れて行った。

「年齢的に、少しずつ弱ってきているかもしれませんね」

獣医はそう言った。

「特に病気というわけではないんですが、まあ……長生きする子でも、十数年ですから」
「そうですか……」

隼人は診察台の上で丸くなったちょびを見つめる。
寝息は静かで、穏やかだったが、どこか小さく見えた。

「母さん……」

隼人はぽつりとつぶやいた。

「俺、何で今までちゃんとしてなかったんだろうな……」

寂しさを紛らわせるように働き詰めだったし、帰国してからも部屋にこもってばかりだった。
母が生きていた頃、もっと連絡をしていれば——
もっと気にかけていれば——
後悔は尽きない。

「ねえ、隼人」

隼人が顔を上げると、ちょびがゆっくりと瞬きをした。

「大丈夫よ。あんたが今、ちゃんとしてるじゃない」

その一言に、隼人の心が少しだけ軽くなった気がした。

「そうだな……」

隼人は診察室を出て、小さなちょびを抱き上げる。

「帰ろうか、母さん」

ちょびは静かに喉を鳴らしていた。