わたし――近藤香織は、地元の中学校に通う、中学2年生。
これといった趣味もない、特技もない。別に何てことのない普通の中学生だと思う。

(……はぁ)

「……テスト、来月の2日からだって！」
「えー……数学……全然分かんないんだよね」
「うちも。ほんとそれ」

(はぁー……)

1時間目の国語の時間が終わり、10分間の休み時間に入る。クラスは来月の中間テストのこと。部活のこと。好きな人のこと……話題が尽きることはない。

わたしは教科書とノートを机の中に押し込んで、両腕を組む。ため息をつきながら一人顔を伏せる。まるで誰にも興味がないかのように。

1年生の時に失敗してから……わたしに話かけてくる人はいない。

(また今日も同じか……)
(……もう、慣れたけどさ……)

「真衣ちゃんって、悠太くんのこと……好きなんだって！」

この一言。
この一言が、わたしを孤独にした。

「ねえ、香織ちゃん。絶対に言わないでね？」
「ん？　言わないよ。何？」
「私ね……悠太くんのこと……好きなんだよね」
「悠太くん……？　2組の？」
「そうそう！　……カッコ良くて、もう……」

小学校からの親友だった真衣ちゃんは、わたしだけに秘密を明かしてくれた。「絶対に言っちゃ駄目だよ？」という言葉と共に。

ちょっとした会話から、わたしは真衣ちゃんの秘密を……2組の洋子ちゃんにしゃべってしまったのだ。わざとじゃなかった。むしろ「真衣ちゃんの力になりたい！」とすら思っていた。

それ以来……もう真衣ちゃんとは1年間しゃべっていない。

それどころか、クラス中の女子を敵に回してしまっている。誰ひとりとして、わたしと休み時間にしゃべってくれる人はいない。

「さ、やるぞー」
ガラリと勢いよくドアを開けて、斎藤先生が入ってきた。

(……やっとか)

わたしは組んでいた腕を解いて姿勢を正す。机の中から、教科書とノートを取り出した。
授業の時間だけ、わたしは前を向くことができる。