土曜の朝、校門に向かう道はいつもより静かだった。住宅街の犬が二回吠えて、その音が空気に吸い込まれる。雲は薄くて、日差しは弱い。運動場の赤土は昨日の夜の湿りを少しだけ残していて、踏みしめるたびに靴底が低く鳴った。
観に行くつもりは、なかった。
でも、早乙女が俺の腕を引いて、予定表に小さく丸をつけるみたいに言った。
「午前の二本目が見どころなんだって。行こ」
断る言葉より、頷く方が今日の俺には簡単だった。頷くと、早乙女は満足げに前を向いた。髪をひとつにまとめ、首の後ろのほくろが陽を受けて小さく光る。
グラウンドへ近づくにつれて、声が重なってくる。スパイクの音、笛の長い音、コーチの短い指示。ベンチの前ではタオルが何度も振られて、水のボトルがリレーのように回る。
フェンスの端に立つ。
観客席は簡易ベンチが数脚。親らしき人たちの固い視線が揺れない。俺はそこから少し離れて、フェンスの網の目からピッチを覗いた。網の交点が視界に残って、ピントの奥が一瞬だけ揺れる。
緑化された人工芝は均一な色で、白いラインがくっきり走っている。ユニフォームの青と白がぶつかって、光のきらめきが小さく跳ねた。
陽は、遠目でもすぐに分かった。
走るたびに歓声が少し大きくなる。ボールを受ける前の一歩、受けた瞬間の体の向き、次の人へ送る視線の角度。どれも、見ている側の呼吸を勝手に整える。大きなドリブルはしない。必要なところだけ速く、必要じゃないところは減速する。無駄がない。だから、周りが動きやすい。
「うま」「パスがきれい」という声が背中から聞こえる。
俺は拍手をためらいがちに一度だけした。音が自分の掌で跳ね返って、少しだけむずがゆい。
早乙女はカメラを構えている。望遠ではない。いつものミラーレスで、連写は使わない。
「声、出さない応援のやり方、知ってるから」
振り向かないまま、彼女が言った。
「指先で、撮るだけ。見すぎないで、見てる」
前半。
点は入らない。入らないけれど、悪くない。相手のセンターバックが強くて、正面は固い。陽はサイドに少し流れて、ワンツーで抜ける形を二度つくる。最後の一歩で相手がうまく足を出して、シュートは打てない。観客の息が同じタイミングで止まって、また動く。
俺はフェンス越しに、その止まる息まで見えるような気がした。見えないはずのものが、見えるときがある。名前で呼ばれた日から、そういう見え方が時々増えた。
笛。
ハーフタイム。
ピッチの端に座って、選手たちは水を飲む。タオルで汗を拭き、首にかけ、誰かの肩を叩く。コーチの手は早口だ。ボードに矢印が増える。
陽は前を向いて頷き、立ち上がる前に視線をふと上げた。フェンスの端を、まっすぐ見た。
見つけた。
陽が手を振る。
「来てくれた」
フェンス越しに口の形だけで言って、笑う。
「早乙女が」と俺が返すと、陽は首を横に振った。
「でも、嬉しい」
俺の拍手は、拍手じゃない形でそこで鳴った。胸の奥の方で、目に見えない掌が一回だけ打ち合わされ、音にならずに消えた。
後半。
相手が先に一点取った。センターライン付近からのスルーパス。こぼれ球を押し込まれて、ネットが静かに揺れた。歓声とため息が交互に起こる。
俺はフェンスの網に指先を当てた。金属の冷たさが皮膚に移る。
ベンチの前で、コーチが声を張る。陽は頷いて、ポジションを少し下げた。ボールを引き出す形。受けて、はたき、また受ける。サイドが動いて、中央が空く。
右からのクロスは少し長くて、そのまま流れた。流れた先で、陽が走っていた。誰も届かないと思ったボールに、陽だけが届く。右足の外側で、触る。強さは弱い。弱さが正解の触り方だ。ボールはラインぎりぎりで生きて、中央へ緩く転がる。
走り込んだ味方が、左足で合わせた。
ネットが、今度は大きく揺れた。
歓声が本物の大きさで起きる。俺は反射で手を叩いた。ためらいがちではない拍手。音が、掌からフェンスに渡って、網の向こうへ滑っていく。
「アシスト」と早乙女が小さく言う。
「逆転の一歩目」
点を取った彼が真っ先に陽へ走って、胸と胸を一度だけぶつけた。体の衝撃が、見ているこっちまで伝わってくる。空気に一瞬だけ匂いが増した。汗と芝の匂い。
そのあと、試合は早くなった。リズムがずれると、時間もずれる。目の前の時間だけ速くなって、自分の時間は遅くなる。俺はフェンスを軽く握り直す。
残り十分。
タッチライン際のスローイン。陽が受けて背中で相手を一人消し、くるりと半回転させる。足裏で止めて、出す。真ん中、二人の間。通らないと思った隙間に、通った。
受けた子がスルーし、もう一人が走る。
キーパーが前に出る。
浮かせたボールが、キーパーの指先をかすめて、ゆっくりネットへ落ちる。
逆転。
歓声の質が、さっきと違う。喜びより、安堵が少し勝っている。勝ちを想像した声だ。
陽は両手を握って一度だけ突き上げ、それからすぐ背中を軽く叩かれて輪の中に消えた。歓声の中でも、彼の笑い方だけは遠くからでも分かった。歯を見せず、口角だけで笑う。思い切り喜ばないのは、試合が終わっていないからだ。
それでも、俺は笑っていた。フェンスに額を一瞬だけ触れて、誰にも見られない笑い方をした。
試合が終わる頃、雲はさらに薄くなっていた。表彰の音楽なんてない、練習試合の終わり方。握手。お互いのベンチへ戻る足音。スパイクの歯に、小さな砂粒が少しだけ引っかかる。ベンチでタオルを頭からかぶっている誰か。笑い声。ため息。
俺はフェンスから離れ、早乙女と門の近くで待った。早乙女は撮った写真を確認している。画面の中の人の顔に光が乗っていた。
「午後の光、やっぱりいい」
「うん」
「帰り、一緒に帰りたいなら、コンビニで待機が正解。ここで突っ立ってると、コーチに捕まる」
「経験者の言うことは聞く」
「えらい」
コンビニの前には、いつもの黄色いティッシュと雑誌の棚。ガラスに夕方の色が薄く映る。冷蔵ケースの前でスポーツドリンクを二本取る。レジの音は小さい。ポイントカードは訊かれなかった。袋いりますか、と訊ねられて、いりません、と言う。
外に出ると、陽がちょうどこちらに向かって歩いてきた。首元のタオルが汗を吸って重い。髪は少し濃く見える。
「おつかれ」
言うと、彼は笑って、受け取ったボトルのキャップを開けた。一口で、半分まで飲む。喉仏が上下するたびに、試合の時間が喉の奥を通っていくように見えた。
「冷た」
息を一度整え、呼吸の回数が落ち着いたところで言う。
「湊が見てると、いい意味で緊張する」
反射で否定しかけて、やめた。
否定は簡単だ。簡単な言葉は、時々正しさに見える。その正しさが邪魔をするときもある。
「じゃあ、また観に行く」
「約束」
約束、は短いのに強い。外側で誰かが解釈できない強さが、内側でだけ固まる。
俺は頷いた。頷いた拍子に、ポケットのスマホが震いた。画面を見て、指が止まる。
クラスのグループから、スクショが回ってきていた。
神崎、誰と帰ってた？
文字の軽さは、いつも通り簡単だ。簡単なものほど、重さがないから拡散する。
心がざわつく。ざわつく、の音は自分にしか聞こえない。
画面を閉じようとしたとき、陽が俺の視線の角度で気づいた。
「見せて」
躊躇して、見せる。文字と、笑いマークと、スタンプ。一つ一つは軽いのに、合わせると重く見える。
陽は短く息を吐いて、スマホをそっと下ろした。
「俺のこと、信じられなくなったらすぐ言って」
声は低くなかった。大きくもない。短い。
信じる、って、思っていたより静かな動詞だ。
俺は頷く。頷いた瞬間、うるさい世界が少し遠のいた。
「ここで言葉増やすと、崩れるから」と陽が続ける。
「崩していいときは、俺が合図する」
「自分で合図するのか」
「うん。湊のペースを待つ合図も俺が出す。今日の試合も、そうした」
「どういう」
「前半、無理に狙わなかった。半歩だけ待った。待ったら、味方が見えた」
後半のアシストの前の、弱い触り方を思い出す。弱い、が正しかった場面。
「待つのって、じれったくないのか」
「じれったいけど、守れる」
「なにを」
「続き。続きがあるやつ」
コンビニの横のベンチに並んで座る。スポドリのボトルが半分だけ軽くて、指の間で少し形を変える。ベンチの下に、ラムネの包み紙がひとつ。昨日の誰かの甘さの残り。
早乙女が少し離れたところで空を撮っている。反射で光る看板と、雲。彼女はこっちを見ない。押すだけ。形にしない押し方は、今日も変わらない。
「噂、しばらく続くと思うよ」と陽。
「分かってる」
「じゃあ、合図もう一つ」
「なに」
「名前で呼ぶ練習、ここでも有効」
「ここ、って」
「場外。今日の試合、場外の応援が一番効いた」
俺は彼の顔を見た。汗の粒がこめかみに一つ残っている。指で拭くほどの距離じゃない。目で拭ける距離。
「陽」
呼ぶと、彼は目だけで笑った。
「はい」
「さっきのアシスト、かっこよかった」
「ありがとう」
「また同じこと言う」
「延長型で」
「それ、やめろって言ったろ」
「じゃあ、標準で」
信号が青に変わる音がして、俺たちは立ち上がる。歩幅を合わせるのに、今日は意識がいらない。自然に揃う。揃う、が標準になっていく。
駅へ向かう道、陽がポケットからタオルを出して首にかけ直す。湿り方が落ち着いて、匂いが少し薄くなる。
「次の練習試合、再来週。朝早いけど、来る？」
「行く」
言い終える前に、スマホがまた震いた。さっきと同じグループ。別のスクショ。
神崎、今日さ、フェンスのとこで誰に手振ってた？
軽い。軽いけど、さっきより輪郭がくっきりしている。
俺は足を止めない。止めなかった自分に、少し驚く。
「送ってきて」と陽が言う。
「いいのか」
「いい。俺が返すわけじゃない。ただ、湊がどう感じてるか、共有したい」
共有、は短いけれど、内側の温度が変わる言葉だ。
「ざわついた」
「だよね」
「でも、今は、前ほどじゃない」
「合図、届いた？」
頷く。
たぶん、届いた。届いて、俺の中の何かが位置を変えた。付箋の位置を貼り直すみたいに。明日は栞、で挟む。
「信じる、の練習、続ける？」
「練習？」
「名前の練習と同じ。回数が支える」
「回数か」
「今日一回。次の試合でもう一回。足りなかったら、また」
「延長型」
「それは俺が言う台詞」
駅に着く。改札の前で、俺たちはいつものように短く手を上げる。
「また」
「また。湊」
名前を呼ばれることは、合図の最短距離だ。
改札を抜けて、ホームの風を受けながら、スマホの画面をもう一度見る。噂はまだ動いている。動いているけれど、画面の明るさを下げたら、少し弱く見えた。
そこへ、陽からメッセージ。
今日の応援、場外最優秀。
俺は短く返す。
次も、延長型で。
既読の青が点いて、すぐに返ってきた。
了解。標準にする。
電車に乗る。窓に自分の顔が映る。汗は引いて、目の色が落ち着いた。額に少し髪が貼りつく。指で上げる。反射で、今日のアシストの瞬間が頭の中で再生される。弱い触り方。必要な弱さ。
必要な弱さは、信じるのとよく似ている。力を抜くのに、力がいる。
家に着いてカメラを机に置き、ストラップを外す。パソコンに取り込んで、写真を並べる。花壇の色、フェンス越しの視線、逆転の前の瞬間、タオルの重さ、コンビニの白い光。
一枚だけ、陽の横顔に星をつける。
ファイル名を、少し迷ってから打つ。
陽_場外アシストの前。
名前で保存。
保存の音はしない。無音のまま、画面の文字が確定する。
静かな動詞は、いつも無音で完了する。
俺は椅子にもたれて、天井の白を見る。
試合の喧騒は遠くて、目の前の白は近い。
内緒の箱の中に、今日の場外応援がひとつ入った。
箱は少し重くなったけれど、持てる重さだ。
次の土曜、また持ち出せる。
フェンスの端で、拍手しすぎない拍手を、一度だけ。
それで合図は伝わる。
多分、十分に。
標準になるまで、回数をかける。
信じる、も、応援も、練習で強くなる。
名前と同じ手順で。
俺は目を閉じ、弱さの位置をそっと確かめて、眠りに入った。
観に行くつもりは、なかった。
でも、早乙女が俺の腕を引いて、予定表に小さく丸をつけるみたいに言った。
「午前の二本目が見どころなんだって。行こ」
断る言葉より、頷く方が今日の俺には簡単だった。頷くと、早乙女は満足げに前を向いた。髪をひとつにまとめ、首の後ろのほくろが陽を受けて小さく光る。
グラウンドへ近づくにつれて、声が重なってくる。スパイクの音、笛の長い音、コーチの短い指示。ベンチの前ではタオルが何度も振られて、水のボトルがリレーのように回る。
フェンスの端に立つ。
観客席は簡易ベンチが数脚。親らしき人たちの固い視線が揺れない。俺はそこから少し離れて、フェンスの網の目からピッチを覗いた。網の交点が視界に残って、ピントの奥が一瞬だけ揺れる。
緑化された人工芝は均一な色で、白いラインがくっきり走っている。ユニフォームの青と白がぶつかって、光のきらめきが小さく跳ねた。
陽は、遠目でもすぐに分かった。
走るたびに歓声が少し大きくなる。ボールを受ける前の一歩、受けた瞬間の体の向き、次の人へ送る視線の角度。どれも、見ている側の呼吸を勝手に整える。大きなドリブルはしない。必要なところだけ速く、必要じゃないところは減速する。無駄がない。だから、周りが動きやすい。
「うま」「パスがきれい」という声が背中から聞こえる。
俺は拍手をためらいがちに一度だけした。音が自分の掌で跳ね返って、少しだけむずがゆい。
早乙女はカメラを構えている。望遠ではない。いつものミラーレスで、連写は使わない。
「声、出さない応援のやり方、知ってるから」
振り向かないまま、彼女が言った。
「指先で、撮るだけ。見すぎないで、見てる」
前半。
点は入らない。入らないけれど、悪くない。相手のセンターバックが強くて、正面は固い。陽はサイドに少し流れて、ワンツーで抜ける形を二度つくる。最後の一歩で相手がうまく足を出して、シュートは打てない。観客の息が同じタイミングで止まって、また動く。
俺はフェンス越しに、その止まる息まで見えるような気がした。見えないはずのものが、見えるときがある。名前で呼ばれた日から、そういう見え方が時々増えた。
笛。
ハーフタイム。
ピッチの端に座って、選手たちは水を飲む。タオルで汗を拭き、首にかけ、誰かの肩を叩く。コーチの手は早口だ。ボードに矢印が増える。
陽は前を向いて頷き、立ち上がる前に視線をふと上げた。フェンスの端を、まっすぐ見た。
見つけた。
陽が手を振る。
「来てくれた」
フェンス越しに口の形だけで言って、笑う。
「早乙女が」と俺が返すと、陽は首を横に振った。
「でも、嬉しい」
俺の拍手は、拍手じゃない形でそこで鳴った。胸の奥の方で、目に見えない掌が一回だけ打ち合わされ、音にならずに消えた。
後半。
相手が先に一点取った。センターライン付近からのスルーパス。こぼれ球を押し込まれて、ネットが静かに揺れた。歓声とため息が交互に起こる。
俺はフェンスの網に指先を当てた。金属の冷たさが皮膚に移る。
ベンチの前で、コーチが声を張る。陽は頷いて、ポジションを少し下げた。ボールを引き出す形。受けて、はたき、また受ける。サイドが動いて、中央が空く。
右からのクロスは少し長くて、そのまま流れた。流れた先で、陽が走っていた。誰も届かないと思ったボールに、陽だけが届く。右足の外側で、触る。強さは弱い。弱さが正解の触り方だ。ボールはラインぎりぎりで生きて、中央へ緩く転がる。
走り込んだ味方が、左足で合わせた。
ネットが、今度は大きく揺れた。
歓声が本物の大きさで起きる。俺は反射で手を叩いた。ためらいがちではない拍手。音が、掌からフェンスに渡って、網の向こうへ滑っていく。
「アシスト」と早乙女が小さく言う。
「逆転の一歩目」
点を取った彼が真っ先に陽へ走って、胸と胸を一度だけぶつけた。体の衝撃が、見ているこっちまで伝わってくる。空気に一瞬だけ匂いが増した。汗と芝の匂い。
そのあと、試合は早くなった。リズムがずれると、時間もずれる。目の前の時間だけ速くなって、自分の時間は遅くなる。俺はフェンスを軽く握り直す。
残り十分。
タッチライン際のスローイン。陽が受けて背中で相手を一人消し、くるりと半回転させる。足裏で止めて、出す。真ん中、二人の間。通らないと思った隙間に、通った。
受けた子がスルーし、もう一人が走る。
キーパーが前に出る。
浮かせたボールが、キーパーの指先をかすめて、ゆっくりネットへ落ちる。
逆転。
歓声の質が、さっきと違う。喜びより、安堵が少し勝っている。勝ちを想像した声だ。
陽は両手を握って一度だけ突き上げ、それからすぐ背中を軽く叩かれて輪の中に消えた。歓声の中でも、彼の笑い方だけは遠くからでも分かった。歯を見せず、口角だけで笑う。思い切り喜ばないのは、試合が終わっていないからだ。
それでも、俺は笑っていた。フェンスに額を一瞬だけ触れて、誰にも見られない笑い方をした。
試合が終わる頃、雲はさらに薄くなっていた。表彰の音楽なんてない、練習試合の終わり方。握手。お互いのベンチへ戻る足音。スパイクの歯に、小さな砂粒が少しだけ引っかかる。ベンチでタオルを頭からかぶっている誰か。笑い声。ため息。
俺はフェンスから離れ、早乙女と門の近くで待った。早乙女は撮った写真を確認している。画面の中の人の顔に光が乗っていた。
「午後の光、やっぱりいい」
「うん」
「帰り、一緒に帰りたいなら、コンビニで待機が正解。ここで突っ立ってると、コーチに捕まる」
「経験者の言うことは聞く」
「えらい」
コンビニの前には、いつもの黄色いティッシュと雑誌の棚。ガラスに夕方の色が薄く映る。冷蔵ケースの前でスポーツドリンクを二本取る。レジの音は小さい。ポイントカードは訊かれなかった。袋いりますか、と訊ねられて、いりません、と言う。
外に出ると、陽がちょうどこちらに向かって歩いてきた。首元のタオルが汗を吸って重い。髪は少し濃く見える。
「おつかれ」
言うと、彼は笑って、受け取ったボトルのキャップを開けた。一口で、半分まで飲む。喉仏が上下するたびに、試合の時間が喉の奥を通っていくように見えた。
「冷た」
息を一度整え、呼吸の回数が落ち着いたところで言う。
「湊が見てると、いい意味で緊張する」
反射で否定しかけて、やめた。
否定は簡単だ。簡単な言葉は、時々正しさに見える。その正しさが邪魔をするときもある。
「じゃあ、また観に行く」
「約束」
約束、は短いのに強い。外側で誰かが解釈できない強さが、内側でだけ固まる。
俺は頷いた。頷いた拍子に、ポケットのスマホが震いた。画面を見て、指が止まる。
クラスのグループから、スクショが回ってきていた。
神崎、誰と帰ってた？
文字の軽さは、いつも通り簡単だ。簡単なものほど、重さがないから拡散する。
心がざわつく。ざわつく、の音は自分にしか聞こえない。
画面を閉じようとしたとき、陽が俺の視線の角度で気づいた。
「見せて」
躊躇して、見せる。文字と、笑いマークと、スタンプ。一つ一つは軽いのに、合わせると重く見える。
陽は短く息を吐いて、スマホをそっと下ろした。
「俺のこと、信じられなくなったらすぐ言って」
声は低くなかった。大きくもない。短い。
信じる、って、思っていたより静かな動詞だ。
俺は頷く。頷いた瞬間、うるさい世界が少し遠のいた。
「ここで言葉増やすと、崩れるから」と陽が続ける。
「崩していいときは、俺が合図する」
「自分で合図するのか」
「うん。湊のペースを待つ合図も俺が出す。今日の試合も、そうした」
「どういう」
「前半、無理に狙わなかった。半歩だけ待った。待ったら、味方が見えた」
後半のアシストの前の、弱い触り方を思い出す。弱い、が正しかった場面。
「待つのって、じれったくないのか」
「じれったいけど、守れる」
「なにを」
「続き。続きがあるやつ」
コンビニの横のベンチに並んで座る。スポドリのボトルが半分だけ軽くて、指の間で少し形を変える。ベンチの下に、ラムネの包み紙がひとつ。昨日の誰かの甘さの残り。
早乙女が少し離れたところで空を撮っている。反射で光る看板と、雲。彼女はこっちを見ない。押すだけ。形にしない押し方は、今日も変わらない。
「噂、しばらく続くと思うよ」と陽。
「分かってる」
「じゃあ、合図もう一つ」
「なに」
「名前で呼ぶ練習、ここでも有効」
「ここ、って」
「場外。今日の試合、場外の応援が一番効いた」
俺は彼の顔を見た。汗の粒がこめかみに一つ残っている。指で拭くほどの距離じゃない。目で拭ける距離。
「陽」
呼ぶと、彼は目だけで笑った。
「はい」
「さっきのアシスト、かっこよかった」
「ありがとう」
「また同じこと言う」
「延長型で」
「それ、やめろって言ったろ」
「じゃあ、標準で」
信号が青に変わる音がして、俺たちは立ち上がる。歩幅を合わせるのに、今日は意識がいらない。自然に揃う。揃う、が標準になっていく。
駅へ向かう道、陽がポケットからタオルを出して首にかけ直す。湿り方が落ち着いて、匂いが少し薄くなる。
「次の練習試合、再来週。朝早いけど、来る？」
「行く」
言い終える前に、スマホがまた震いた。さっきと同じグループ。別のスクショ。
神崎、今日さ、フェンスのとこで誰に手振ってた？
軽い。軽いけど、さっきより輪郭がくっきりしている。
俺は足を止めない。止めなかった自分に、少し驚く。
「送ってきて」と陽が言う。
「いいのか」
「いい。俺が返すわけじゃない。ただ、湊がどう感じてるか、共有したい」
共有、は短いけれど、内側の温度が変わる言葉だ。
「ざわついた」
「だよね」
「でも、今は、前ほどじゃない」
「合図、届いた？」
頷く。
たぶん、届いた。届いて、俺の中の何かが位置を変えた。付箋の位置を貼り直すみたいに。明日は栞、で挟む。
「信じる、の練習、続ける？」
「練習？」
「名前の練習と同じ。回数が支える」
「回数か」
「今日一回。次の試合でもう一回。足りなかったら、また」
「延長型」
「それは俺が言う台詞」
駅に着く。改札の前で、俺たちはいつものように短く手を上げる。
「また」
「また。湊」
名前を呼ばれることは、合図の最短距離だ。
改札を抜けて、ホームの風を受けながら、スマホの画面をもう一度見る。噂はまだ動いている。動いているけれど、画面の明るさを下げたら、少し弱く見えた。
そこへ、陽からメッセージ。
今日の応援、場外最優秀。
俺は短く返す。
次も、延長型で。
既読の青が点いて、すぐに返ってきた。
了解。標準にする。
電車に乗る。窓に自分の顔が映る。汗は引いて、目の色が落ち着いた。額に少し髪が貼りつく。指で上げる。反射で、今日のアシストの瞬間が頭の中で再生される。弱い触り方。必要な弱さ。
必要な弱さは、信じるのとよく似ている。力を抜くのに、力がいる。
家に着いてカメラを机に置き、ストラップを外す。パソコンに取り込んで、写真を並べる。花壇の色、フェンス越しの視線、逆転の前の瞬間、タオルの重さ、コンビニの白い光。
一枚だけ、陽の横顔に星をつける。
ファイル名を、少し迷ってから打つ。
陽_場外アシストの前。
名前で保存。
保存の音はしない。無音のまま、画面の文字が確定する。
静かな動詞は、いつも無音で完了する。
俺は椅子にもたれて、天井の白を見る。
試合の喧騒は遠くて、目の前の白は近い。
内緒の箱の中に、今日の場外応援がひとつ入った。
箱は少し重くなったけれど、持てる重さだ。
次の土曜、また持ち出せる。
フェンスの端で、拍手しすぎない拍手を、一度だけ。
それで合図は伝わる。
多分、十分に。
標準になるまで、回数をかける。
信じる、も、応援も、練習で強くなる。
名前と同じ手順で。
俺は目を閉じ、弱さの位置をそっと確かめて、眠りに入った。
