放課後の図書室は、静けさのかたまりみたいな場所だ。
窓の外では運動部のかけ声が響いているのに、この空間だけは時間の進み方が遅い。
テスト明けの午後。
最後のページまで終えたノートを閉じると、どうにもまぶたが重たくなった。
春の光は、どうしてこうも人を眠くさせるんだろう。
机にうつ伏せになって、腕を枕にする。
木の匂いと紙の乾いた香り。少し冷たい風が、カーテンの隙間から入ってくる。
意識が沈む瞬間、ページが指の下で擦れる音がした。
——そして、夢と現実の境目が曖昧になっていった。
「……起きた？」
誰かの声で目が覚めた。
視界がぼやけていて、最初は誰なのかわからなかった。
でも、すぐに目の前に見えた黒髪と、柔らかく笑う口元で、思考が一気に覚醒する。
神崎陽。
同じクラスで、図書委員。
たまに挨拶するくらいで、特別仲がいいわけでもない。
けれど——今、その顔が至近距離にあった。
ほんの二十センチ。
呼吸の温度が混ざり合いそうな距離で、彼は俺をのぞきこんでいた。
「ごめん。寝顔、観察してた」
「は？」
反射的に声が裏返る。
冗談だと思いたかった。けれど彼の目は真面目そのものだった。
淡い光を透かしたような茶色の瞳。
嘘を言っているようには見えない。
「なんで……？」
「かわいかったから」
思考が止まる。
一瞬、時間が止まったみたいに世界が静まり返った。
かわいい。
男に言われるとは思ってもみなかった。
「おまえ、そういう冗談やめろ」
「冗談じゃないけど」
また、さらりと笑う。
声が小さくて、でも妙に耳に残る。
熊谷先生の「静かにねー」という声が遠くで響いて、俺は慌てて姿勢を直した。
心臓の鼓動が落ち着かない。
さっきまで夢を見ていたのに、今の方が現実味がない。
神崎陽は、ふつうに人気がある。
男子にも女子にも話しかけられて、部活にも顔を出して、誰とでも距離を取らない。
いわゆる“中心人物”。
一方の俺は、どちらかと言えば壁際の人間だ。
人の輪には入らないし、入れない。
テストが終われば図書室にこもるのがいつもの習慣だった。
「図書委員の仕事、手伝うよ」
「別にひとりでできる」
「じゃあ、見てる」
会話になっているようで、なっていない。
なのに、彼は椅子を引いて、俺の向かいに座った。
カーテンが揺れるたびに、夕日が髪の間を透かして金色に見えた。
ミントの匂いが、近い。
「そんなに俺を見てて、飽きないのか」
「飽きるかも。でも今は平気」
どこまでも素直で、ずるい。
そう思いながら、俺は仕方なく作業を続けた。
本の整理、返却印のチェック、しおりの補充。
どれも単調な仕事だけど、陽が隣にいるだけで集中できなかった。
ペン先が震えて、印字がかすれた。
「……緊張してる？」
「してねぇし」
「ほんとに？ 耳、赤いよ」
指摘されて、余計に赤くなる。
彼は楽しそうに笑った。
俺はそっぽを向いた。
それでも、どこかくすぐったくて、嫌じゃなかった。
帰り際、机を「こん」と叩く音。
陽が立ち上がりながら言った。
「明日も、この席？」
「たぶん」
「じゃあ、またね」
その一言が、思ったよりも心に残った。
図書室のドアが閉まる音がして、ようやく息を吐く。
窓の外には、オレンジと群青の境目みたいな空。
あの光の中を、彼は歩いて帰っているのだろうか。
家に帰ると、グループチャットの通知が光っていた。
陽が投稿していた。
《図書室の光、きれいだった》
そこには夕焼けの写真が添えられていて、窓際の席が映っていた。
俺がさっきまでいた、あの席。
指が勝手に「いいね」を押していた。
そのあとで気づいた。
俺の心臓の音が、さっきよりもうるさい。
寝顔を見られたのに、なんで——
少しだけ、嬉しいんだろう。
次の日。
朝の教室で、陽がこちらに手を振った。
「おはよ」
その一言で、数人の女子がざわめいた。
いつものことらしい。
「昨日の、本。もう整理終わった？」
「まあな」
「ちゃんと寝た？」
「うるせぇ」
陽はまた笑った。
その笑い方が、どこか人を和らげる。
それがずるい。
授業中、黒板の文字を追いながらも、ふと横顔が頭に浮かんだ。
陽の視線。
陽の声。
陽の距離。
放課後、図書室に向かうと、もう彼がいた。
「今日は俺の方が先」
「……毎日来る気？」
「うん。図書委員だし」
「おまえ、こないだまで来てなかっただろ」
「気分」
その“気分”が、なぜか俺に向いているらしい。
本棚の影に並んで歩く。
ふたり分の足音が、床に吸い込まれていく。
ページをめくる音と、外の風の音だけが、世界のBGMみたいだった。
「ねえ、熊谷先生ってさ、昔小説書いてたらしいよ」
「マジで？」
「うん。生徒にバレてやめたんだって」
「なんで？」
「恋愛ものだったらしい」
「……うわ」
「うわってなに」
「いや、熊谷先生に恋愛とか想像できねえ」
笑いながら、俺たちは棚の端まで歩いた。
陽が急に立ち止まり、俺の肩を軽く叩く。
「じゃあ、もし俺が小説書いてたら、読む？」
「読まねぇよ」
「即答すぎ」
「どうせ変な話だろ。寝顔観察とか」
言ってから、しまったと思った。
陽の顔が少し近づく。
「俺のこと、意識してる？」
「してねぇ」
「ほんとに？」
そのとき、図書室の窓が風で大きく鳴った。
ブラインドの隙間から光がこぼれて、陽の輪郭を照らした。
冗談めかした表情の奥に、どこか真剣な目が見えた。
「嘘つき」
その一言だけを残して、陽は背を向けた。
心臓がまた早くなる。
俺はその背中を見ながら、言葉を探した。
でも、見つからなかった。
家に帰っても、なんとなくスマホを見てしまう。
グループチャットには、陽の新しい投稿。
《今日の風、すこし冷たかった》
それだけ。
写真は、図書室のカーテン。
風に揺れて、光を吸い込んでいる。
その奥のぼやけた机。
そこに俺の教科書が写り込んでいた。
いいねを押そうとして、指を止めた。
何かが変わり始めている。
まだ名前のつけられない、微妙な距離感。
俺はベッドに沈みながら、考える。
寝顔を見られた瞬間から、俺の中で何かがズレ始めた。
見られることが怖かったはずなのに、
あの視線だけは、不思議と心地よかった。
窓の外には、同じ夕暮れの色。
明日も、また図書室に行く。
たぶん、それだけで十分だった。
次の放課後。
窓際の席に座ると、陽が本を読んでいた。
彼が顔を上げて、笑う。
「寝ないの？」
「もう寝ねぇよ」
「じゃあ、今日は俺が寝る番だね」
「は？」
「寝顔、見せてあげる」
その瞬間、俺は息をのんだ。
夕日が彼の横顔を照らして、
笑っているはずなのに、どこか切なかった。
俺はページを閉じて、静かに言った。
「勝手に寝ろ」
「うん」
そう言って、彼は机に腕を置き、目を閉じた。
まつ毛が長い。
風が吹いて、髪が少しだけ揺れた。
その頬を撫でた光の粒が、やけにまぶしかった。
気づけば、俺は目を逸らせなかった。
寝顔を見られるのは恥ずかしかったのに、
見るのは——こんなにも、息が詰まる。
「……ずるいな」
誰にも聞こえないように、つぶやいた。
陽の寝顔は、静かで、
それでいて俺の世界を確かに変えていった。
あの日から、放課後の図書室は二人の居場所になった。
言葉は少なくても、空気の温度で伝わることがある。
きっと、これが始まりだった。
寝顔から始まる恋なんて、
ありふれているようで、
俺たちだけの物語だ。
窓の外では運動部のかけ声が響いているのに、この空間だけは時間の進み方が遅い。
テスト明けの午後。
最後のページまで終えたノートを閉じると、どうにもまぶたが重たくなった。
春の光は、どうしてこうも人を眠くさせるんだろう。
机にうつ伏せになって、腕を枕にする。
木の匂いと紙の乾いた香り。少し冷たい風が、カーテンの隙間から入ってくる。
意識が沈む瞬間、ページが指の下で擦れる音がした。
——そして、夢と現実の境目が曖昧になっていった。
「……起きた？」
誰かの声で目が覚めた。
視界がぼやけていて、最初は誰なのかわからなかった。
でも、すぐに目の前に見えた黒髪と、柔らかく笑う口元で、思考が一気に覚醒する。
神崎陽。
同じクラスで、図書委員。
たまに挨拶するくらいで、特別仲がいいわけでもない。
けれど——今、その顔が至近距離にあった。
ほんの二十センチ。
呼吸の温度が混ざり合いそうな距離で、彼は俺をのぞきこんでいた。
「ごめん。寝顔、観察してた」
「は？」
反射的に声が裏返る。
冗談だと思いたかった。けれど彼の目は真面目そのものだった。
淡い光を透かしたような茶色の瞳。
嘘を言っているようには見えない。
「なんで……？」
「かわいかったから」
思考が止まる。
一瞬、時間が止まったみたいに世界が静まり返った。
かわいい。
男に言われるとは思ってもみなかった。
「おまえ、そういう冗談やめろ」
「冗談じゃないけど」
また、さらりと笑う。
声が小さくて、でも妙に耳に残る。
熊谷先生の「静かにねー」という声が遠くで響いて、俺は慌てて姿勢を直した。
心臓の鼓動が落ち着かない。
さっきまで夢を見ていたのに、今の方が現実味がない。
神崎陽は、ふつうに人気がある。
男子にも女子にも話しかけられて、部活にも顔を出して、誰とでも距離を取らない。
いわゆる“中心人物”。
一方の俺は、どちらかと言えば壁際の人間だ。
人の輪には入らないし、入れない。
テストが終われば図書室にこもるのがいつもの習慣だった。
「図書委員の仕事、手伝うよ」
「別にひとりでできる」
「じゃあ、見てる」
会話になっているようで、なっていない。
なのに、彼は椅子を引いて、俺の向かいに座った。
カーテンが揺れるたびに、夕日が髪の間を透かして金色に見えた。
ミントの匂いが、近い。
「そんなに俺を見てて、飽きないのか」
「飽きるかも。でも今は平気」
どこまでも素直で、ずるい。
そう思いながら、俺は仕方なく作業を続けた。
本の整理、返却印のチェック、しおりの補充。
どれも単調な仕事だけど、陽が隣にいるだけで集中できなかった。
ペン先が震えて、印字がかすれた。
「……緊張してる？」
「してねぇし」
「ほんとに？ 耳、赤いよ」
指摘されて、余計に赤くなる。
彼は楽しそうに笑った。
俺はそっぽを向いた。
それでも、どこかくすぐったくて、嫌じゃなかった。
帰り際、机を「こん」と叩く音。
陽が立ち上がりながら言った。
「明日も、この席？」
「たぶん」
「じゃあ、またね」
その一言が、思ったよりも心に残った。
図書室のドアが閉まる音がして、ようやく息を吐く。
窓の外には、オレンジと群青の境目みたいな空。
あの光の中を、彼は歩いて帰っているのだろうか。
家に帰ると、グループチャットの通知が光っていた。
陽が投稿していた。
《図書室の光、きれいだった》
そこには夕焼けの写真が添えられていて、窓際の席が映っていた。
俺がさっきまでいた、あの席。
指が勝手に「いいね」を押していた。
そのあとで気づいた。
俺の心臓の音が、さっきよりもうるさい。
寝顔を見られたのに、なんで——
少しだけ、嬉しいんだろう。
次の日。
朝の教室で、陽がこちらに手を振った。
「おはよ」
その一言で、数人の女子がざわめいた。
いつものことらしい。
「昨日の、本。もう整理終わった？」
「まあな」
「ちゃんと寝た？」
「うるせぇ」
陽はまた笑った。
その笑い方が、どこか人を和らげる。
それがずるい。
授業中、黒板の文字を追いながらも、ふと横顔が頭に浮かんだ。
陽の視線。
陽の声。
陽の距離。
放課後、図書室に向かうと、もう彼がいた。
「今日は俺の方が先」
「……毎日来る気？」
「うん。図書委員だし」
「おまえ、こないだまで来てなかっただろ」
「気分」
その“気分”が、なぜか俺に向いているらしい。
本棚の影に並んで歩く。
ふたり分の足音が、床に吸い込まれていく。
ページをめくる音と、外の風の音だけが、世界のBGMみたいだった。
「ねえ、熊谷先生ってさ、昔小説書いてたらしいよ」
「マジで？」
「うん。生徒にバレてやめたんだって」
「なんで？」
「恋愛ものだったらしい」
「……うわ」
「うわってなに」
「いや、熊谷先生に恋愛とか想像できねえ」
笑いながら、俺たちは棚の端まで歩いた。
陽が急に立ち止まり、俺の肩を軽く叩く。
「じゃあ、もし俺が小説書いてたら、読む？」
「読まねぇよ」
「即答すぎ」
「どうせ変な話だろ。寝顔観察とか」
言ってから、しまったと思った。
陽の顔が少し近づく。
「俺のこと、意識してる？」
「してねぇ」
「ほんとに？」
そのとき、図書室の窓が風で大きく鳴った。
ブラインドの隙間から光がこぼれて、陽の輪郭を照らした。
冗談めかした表情の奥に、どこか真剣な目が見えた。
「嘘つき」
その一言だけを残して、陽は背を向けた。
心臓がまた早くなる。
俺はその背中を見ながら、言葉を探した。
でも、見つからなかった。
家に帰っても、なんとなくスマホを見てしまう。
グループチャットには、陽の新しい投稿。
《今日の風、すこし冷たかった》
それだけ。
写真は、図書室のカーテン。
風に揺れて、光を吸い込んでいる。
その奥のぼやけた机。
そこに俺の教科書が写り込んでいた。
いいねを押そうとして、指を止めた。
何かが変わり始めている。
まだ名前のつけられない、微妙な距離感。
俺はベッドに沈みながら、考える。
寝顔を見られた瞬間から、俺の中で何かがズレ始めた。
見られることが怖かったはずなのに、
あの視線だけは、不思議と心地よかった。
窓の外には、同じ夕暮れの色。
明日も、また図書室に行く。
たぶん、それだけで十分だった。
次の放課後。
窓際の席に座ると、陽が本を読んでいた。
彼が顔を上げて、笑う。
「寝ないの？」
「もう寝ねぇよ」
「じゃあ、今日は俺が寝る番だね」
「は？」
「寝顔、見せてあげる」
その瞬間、俺は息をのんだ。
夕日が彼の横顔を照らして、
笑っているはずなのに、どこか切なかった。
俺はページを閉じて、静かに言った。
「勝手に寝ろ」
「うん」
そう言って、彼は机に腕を置き、目を閉じた。
まつ毛が長い。
風が吹いて、髪が少しだけ揺れた。
その頬を撫でた光の粒が、やけにまぶしかった。
気づけば、俺は目を逸らせなかった。
寝顔を見られるのは恥ずかしかったのに、
見るのは——こんなにも、息が詰まる。
「……ずるいな」
誰にも聞こえないように、つぶやいた。
陽の寝顔は、静かで、
それでいて俺の世界を確かに変えていった。
あの日から、放課後の図書室は二人の居場所になった。
言葉は少なくても、空気の温度で伝わることがある。
きっと、これが始まりだった。
寝顔から始まる恋なんて、
ありふれているようで、
俺たちだけの物語だ。
