声がして左右を見渡すが、人の姿はない。
　たしかに今、誰かに話しかけられた気がする……。
　目線を下げたところに、ちょこんと気配があった。雲のような白い毛をもふっとさせて、首につけた橙の鈴がチリンと鳴る。
　……なんだ、猫か。
　真っ暗だった祖母の屋敷に、ぽわんと明かりが灯る。誰も住んでいないはずなのに、どうして？

『ささっ、早う中へ入りなされ』

　目の前に座っていた猫がムクっと起き上がり、手招きする。

「……にゃんこが、しゃべった⁉︎」

　しっかりと口元が動いていた。間違いなく、この猫から言葉が出て来た。
　驚いている私に構わず、猫はヒタヒタと足音を立てて玄関へ向かう。飾り提灯がパッと光って、まるで来客を迎える準備をしているようだ。
　引き戸がひとりでに開き、猫は我が物顔で屋敷の中へ。

「ねえねえ、なんで私の名前知ってるの？　あなた、何者？」

　口元に手を当てて、小声で聞いてみる。特に意味はない。

『知っておりますとも。それはもうカフカ殿の小さなときから。なあ〜に、怪しい者ではありません。ただの【ぽてまろ】でございますよ』

　毛並みだけでなく声色もふわふわとしている。ぽてまろ……マシュマロみたいでおいしそうな名前だと思いながら、私は猫を追って居間へ入った。

　懐かしい祖母の家は、記憶の中とは少し違っていた。走り回っていたお座敷の囲炉裏の向こうに、知らないカウンターがある。その前に台所があって、伏せた食器がそのままになっていた。

「おばあちゃんの匂いだ。懐かしいのに、なんだか新鮮。なんでだろ」

　台所に立つと、幼い頃を思い出す。
　長期休みに来るこの家は、私にとって特別な場所で、ちょっとした旅行気分でもあった。祖母の作ってくれるご飯はどれもあたたかくて、おいしい。いつも誰かがそばにいて、一緒に遊んだかけがえのない場所だ。
　鮮やかな青の小皿を手に取って、ペンダントライトの光りを浴びせる。夜空に散らばる星空のようなキラキラした装飾が美しい。人を出迎える時に使う食器だろう。

『あたりまえでございます。【トキの庵(あん)】はお彼岸の十四日間だけ。カフカ殿が遊びに来る日は、普通の家でしたからねぇ』