夜の部屋に、街の灯がぼんやりと揺れている。
スマホの画面を見つめても、コール音だけが空しく響く。

――悠に電話をかけても、出ない。

　写真の件は、SNSに上がった時から気づいて削除を頼んでいた。
　隣にいたのは「姉」だ。社会人で、久しぶりに帰省してきていた。
両親が揃うというから買い物を手伝っていただけ――。

　それでも、悠の顔が頭に浮かぶ。

　彼になにか誤解されている気がして、
胸の奥が、ずっと締めつけられているみたいだった。

　窓の外の風がカーテンを揺らす。
眠ろうとしても、目を閉じるたびに浮かぶのはあの笑顔。

”違うよ”って、一言伝えたいだけなのに。
画面の向こうまで、その声は届かないままだった。
　

　――――――
　

　翌朝の教室は、静かだった。
いつもより少し早く来たせいかもしれない。
　窓の外では、雲の切れ間から朝日がのぞいている。
でも、それはまぶしいというより、痛かった。

　昨日の夜のことが、まだ頭の奥でこびりついている。
夢みたいにぼやけているのに、胸の奥だけがずっと重い。

　――“投稿が削除されました”。
　その短い文字列を見たときの、自分の情けない笑い声。
思い出すたびに、あの夜の息苦しさが戻ってくる。

　スマホの画面には未読のままのメッセージが一つ。
“話したいことがある。”
楓からだった。
読んだ瞬間に胸が鳴ったけど、返事はできなかった。
“話したい”なんて言葉は、
まだ、今の俺には重かった。

　教室のドアが開く音。
息をひそめるようにして顔を上げると、そこに楓が立っていた。
相変わらず整った顔。
でも、その目の下には少し疲れた影が落ちている。

　俺の隣の席に来て、鞄を置く。

「……おはよう」
「……おはよ」

　声が、上手く出なかった。
たったそれだけの挨拶なのに、どちらもそれ以上続けられずに、沈黙が落ちた。

　チャイムが鳴っても、心は教科書の文字を追わない。
黒板の文字も、先生の声も、遠くにある。
そのかわりに、隣の席の気配ばかりが気になる。
ペンを持つ指の動き、ページをめくる音が聞こえて、
それだけで落ち着かなくなる。

（俺は、この気持ちをどうしたらいいんだろう。やっと自分の気持ちがわかったのに）

　考えたくないのに、何度も頭の中で繰り返してしまう。
目を逸らしても、気づけばまた見てしまう。
彼の横顔が、なんだか知らない人みたいに遠く感じる。


　放課後になって、クラスのみんなが次々と帰っていく中、俺はまだ鞄を閉じられずにいた。
教室の空気が少しずつ薄くなっていく。
そのとき――

「……悠」

　振り向くと、ドアのところに楓がいた。
光のない瞳で、それでもどこか必死な顔をしている。

「少し、話せる？」
「……いま？」
「うん。屋上、行こ」

　断る理由はいくつか頭に浮かんだ。
でも、声にならなかった。
結局、楓の後をついていくように階段を上がる。

　

　屋上の扉を開けると、風で前髪が乱れる。
ビルの向こうでもう太陽が沈もうとしている。
誰もいない空間。
フェンスの向こうに広がる空が、なんだか広くて遠い。

「昨日の写真みた？」
　楓が切り出す。
俺は何も言えずに立ち尽くしたまま、手すりを握る。

「昨日、一緒にいたのは――姉だ」

　その声が、風の音に溶けていく。

「久しぶりに帰ってきてて、買い物つき合ってただけ。……紛らわしかったよな」

「……うん」

　それだけを返した。
頭ではわかってた。あの笑顔が“家族の顔”だってことも。
　でも、心が追いつかなかった。

「姉さんが、さ」楓が少し笑った。
「昨日の夜、俺に言ったんだ。『その子のこと、詳しく話してよ』って」
「……その子？」
「お前のことだよ」

　鼓動の音が、自分でもうるさかった。
言葉が出ない俺に、楓は小さく息を吐いて、続けた。

「正直、驚いた。本当に勘がいいんだ。
少しだけお前の話をしただけなのに。」

「なんだよ、それ……」
　笑おうとしたけど、声が震えた。

「……楓」
「ん？」
「俺さ、昨日、あの写真見たとき……“お姉さん”ってわかってたのに、
なんかどうしても、モヤモヤしちゃって。だから……確かめくて。
でもたぶん、最初からわかってたんだ。自分の心の中。」


「悠」

　名前を呼ばれる声が、また胸を刺す。
昨日と同じ声なのに、なんだかまるで違って聞こえる。

「俺、昨日お前が泣いてたって、成瀬から聞いた」
「……っ、別に泣いてないし！」
「強がんな」
「強がってない！」

　目元を手で覆って俯く。

「俺、ほんとは昨日の夜、悠の家にすぐに行こうと思った」
「来なくてよかった」
「でも、行きたかった。お前に誤解されたままは嫌だった」

　その声の震えに気づいた瞬間、胸がきゅっと締まった。
楓の手が、そっと俺の手の上に重なる。
冷たい風の中で、その手だけが熱い。

「ごめん。家族が帰ってくるって聞いてたのに、俺、勝手に……なんか、苦しくって……」

　風が吹いて、楓の髪が揺れる。
その髪の先が、俺の頬にかすかに触れた。

　沈みかけた光が、二人の間に静かに落ちていく。

「……楓」
　思わず、名前を呼んでいた。
その瞬間、楓が微かに笑う。
けど、それは少しだけ切ない笑顔。

「その呼び方、やっぱ好きだな」
「……言うなよ」
「ほんとに可愛い」
「……うるさい」

　軽口を叩きながらも、どちらも目を逸らせなかった。
少しの沈黙のあと、楓が静かに言う。

「……俺さ、悠の笑顔見てると安心する」
「え？」
「だから、泣いてる顔見るの、ほんとに嫌なんだ」

　言葉の一つひとつが、やさしく胸に刺さる。
俺は笑おうとしたけど、涙がまた零れそうになって、
うつむいたまま、小さく呟いた。


「俺も……お前が誰かに甘い顔で笑うの、やだよ」

　風が止まった。
楓が、驚いたように目を見開いた。

　そのあと、何も言わずに、ただ俺の肩にそっと手を置いた。
それだけで、十分だった。

　太陽が完全に沈み、街の灯がひとつずつ点いていくのを見ていた。
その灯がゆっくり夜に溶けていく中で、

俺は自分の胸の奥で確かに感じていた。


――俺は今日、楓のことちゃんと見れてる。
　そして、これがどんなに痛くても、
　この気持ちは本物。

　隣を見ると、楓も同じように空を見ていた。
その横顔が、優しくて、切なくて、どうしようもなく愛しかった。

　それでも、手は伸ばせなかった。

どうなりたいとか、どうしたいとか、
もういいんだ。
それより離れてしまう方が、怖い。

　――沈んでいく光の中で、
俺は、はじめて“恋”の痛みを知った。

　空の端に、秋の気配が少しだけ滲んでいた。
もうすぐ季節が変わってしまう――俺たちの関係も、きっと。