夜の部屋でスマホの画面を見つめても、コール音だけが響く。

　――悠に電話をかけても、出ないな。メッセージも返信がないし。

　あの写真は、SNSに上がった直後に気づき、すぐに削除を頼んでいた。
　隣にいたのは姉だ。久しぶりに帰省した姉と、両親のために買い物を手伝っていただけだった。

　それでも、悠の顔が頭に浮かぶ。

　彼に誤解されたままではないかという不安が、胸をずっと締めつけているみたいだった。

　眠ろうとしても、目を閉じるたびに浮かぶのはあの笑顔。

『違うよ』って、一言伝えたいだけなのに。
　画面の向こうまで、その声は届かないまま。
　


――――――

　
　翌朝の教室は、なんだか静かだった。いつもより少し早く来たからかもしれない。
　
　昨日の夜のことが、まだ頭の中にこびりついている。
　夢のようにぼやけているのに、胸だけはずっと重い。

　――『投稿が削除されました』
　あの文字を見たときの、情けなく笑った自分の声を思い出すたびに、昨日の夜のように息が苦しくなる。

　スマホには、楓からのメッセージが一件、未読のまま残っていた。
『話したいことがある』
　読んだときは、胸が高鳴ったが、返事をすることはできなかった。
『話したい』なんて言葉は、まだ、今の俺には重すぎた。

　教室のドアが開く音がして、思わず息をひそめて顔を上げる。そこに相変わらず整った顔の楓が立っていた。
　けれど、よくみるとクマができている。

　俺の隣の席に来て、鞄を置いた。

「……おはよう」
「……おはよ」

　声が、うまく出なかった。たったそれだけの挨拶なのに、その先の言葉が出てこない。結局どっちも黙ったままだ。

　チャイムが鳴っても、教科書の文字を全く追わない。黒板の数式も、先生の声も、ずっと遠くにあるように感じられた。
　そのかわりに、隣の席の気配ばかりが気になってしまう。ペンを持つ指の動きや、教科書をめくる音。それだけで落ち着かなくなる。

　俺のこの気持ちは、どうしたらいいのかな。
　やっと自分の気持ちがわかったのに。

　考えたくもないのに、何度も頭の中で繰り返してしまう。目を逸らしても、気づけばまた見てしまう。
　彼の横顔が、なんだか知らない人のように遠くて、どこか寂しい。

　休み時間に成瀬に声をかけられた。

「お前、昨日すげー勢いで飛び出てったけど……目、真っ赤だぞ。泣いたのか？」
「泣いてないって」
　なんですぐバレるの。平気なフリしたかったのに。

　放課後になり、クラスメイトが次々と帰っていく中、俺はまだ鞄を閉じられずにいた。

「……悠」

　振り向くと、ドアのところに楓が立っていて、なんとなく必死な顔をしている。

「少し、話せる？」
「……いま？」
「うん。屋上、行こ」

　断る理由はいくつか頭に浮かんだ。
　けれど、声にはならなかった。
　結局、楓の後をついていくように階段を上がっていった。

　扉を開けると、風が吹いて前髪が乱れた。屋上には誰もいない。フェンスの向こうの空が、なんだか広くて遠い。

「昨日の写真みた？」

　楓が切り出した。俺は何も言えずに立ち尽くすだけ。
　なんて言えばいいんだろう。
　手すりを握る手に、じんわり汗を滲んでいた。

「一緒にいたの、姉さんだよ」

　風にかき消されそうになりながら、その声が聞こえた。

「久しぶりに帰ってきてて、買い物つき合ってた。紛らわしかったよな」

「うん」

　それだけを返した。頭ではわかっていた。あの顔が『家族の顔』だってことも。
　でも、心が追いつかなかったんだ。

「姉さんが、さ」楓が少し笑った。
「昨日の夜、俺に言ったんだ。『その子のこと、詳しく話してよ』って」
「……その子？」
「お前のこと」

　言葉が出ない俺に、楓はふうっと息を吐いて続けた。

「びっくりした。ほんと勘がよくてさ。ちょっとお前の話しただけなのに」

「なに、それ」
　笑おうとしたが、声が震えてしまう。

「……楓」
「ん？」
「俺さ、昨日あの写真見たとき……お姉さんってわかってたよ。
でも、なんかどうしても、モヤモヤしちゃってさ。だから……確かめたくてさ」

　一つ呼吸をして、楓の目を見て続けた。

「でもたぶん、最初からわかってたんだ。自分の心の中」


「悠」

　名前を呼ばれた声が、また胸に刺さる。昨日と同じ声なのに、なぜか全然違うように聞こえる。

「昨日お前泣いてたって、成瀬が言ってた」
「えっ、泣いてない」
「強がってない？」
「強がってないけど！」

　思わず、目元を手で隠してうつむいた。

「俺、ほんとは昨日の夜、悠の家にすぐに行こうと思ってさ」
「来なくてよかった」
「でも、行きたかったよ？　お前に誤解されたままは嫌だったから」

　楓の声が、少し震えていることに気がついて胸がキリキリと痛んだ。
　楓の手が、そっと俺の手に重ねられた。吹き抜ける冷たい風の中で、その手だけが熱い。

「ごめん、家族が帰ってくるって聞いてたのに。俺、勝手になんか、苦しくなって……」

　風が吹いて、楓の髪が揺れる。その髪先が、俺の頬をかすめた。

「……かえで」
　楓の困ったような顔をみたら、思わず名前を呼んでいた。
　それを聞いて、楓が少し微笑む。けれど、その笑顔は切なく見えた。

「その呼び方、やっぱ好き」
「……今、言うこと？」
「だって、ほんとだもん」
「やめてって」

　軽口を言いながらも、どちらも目を逸らせなかった。
　少し間があって、楓がぽつりと言った。

「俺さ、悠の笑顔見てると安心する」
「えっ？」
「だから、泣いてる顔見るの、ほんとにやだ」

　言葉の一つひとつが、胸の奥に刺さる。
　笑おうとしたが、涙が溢れそうになり、うつむいたまま呟いた。

「俺も……お前が誰かに甘い顔で笑うの、やだよ」

　楓は、驚いたように目を見開いた。
　そのあとは何も言わずに、ただ俺の肩にそっと手を置いた。
　もうそれだけで、十分だった。

　
　今ならはっきりとわかる。
　俺は今日、楓のことちゃんと見れてる。
　そして、これがどんなに痛くても、この気持ちはちゃんと本物みたい。
　　
　隣を見ると、楓は空を見ていた。
　その横顔が、優しくて切なくて、どうしようもなく愛しい。

　それでも、手を伸ばすことはできなかった。

　これ以上、どうなりたいとか、どうしたいとか、もういいんだ。
　それより離れてしまうことの方が、怖い。

　それでも――
　好きでいてもいい？

　もう戻れない時間の中で、俺は、はじめて恋とその痛みを知った。

　空気に、秋の気配が漂う。
　もうすぐ季節が変わる――俺たちも、きっと。