文化祭が終わって、数日が経った。
教室の壁に貼られた飾りがまだ残ってて、それが夢のあとみたいで、今はなんか寂しい感じが残ってる。

　放課後の教室で黒板を見つめながら、俺はぼんやりとノートを閉じる。ペン先が止まるたびに、どうしてもあの日のことを思い出しちゃう。

　――『悠』
　あのとき、楓が俺の名前を呼んだ声。
何回思い出しても、頭の中も胸の中もふわふわしてくる。
文化祭の終盤、ペアダンスの音楽が流れて、二人きりのように見えたあの短い時間。まるでスローモーションになったみたいだった。

　なのに、あれから少しずつ、何かが変わっていった。いや、変わったっていうより、静かに遠のいてくみたいに。

　翌週あたりから、楓は少し忙しそうだった。
放課後も用事があるみたいで、「先帰るね」と言われることが増えて、メッセージを送っても、既読はつくのに返信が遅い。
前はすぐに返ってきたのにな……。

　気のせいかもしれない。ただ疲れてるだけかもしれない。
何度も自分に言い聞かせたけど、やっぱり自分はどこか落ち着かないみたい。


　昼休み、窓際の席から外を見てる楓の姿を見つけた。
隣に誰かが話しかけてる。
短く返してて、表情はあまり変わらないけど。
楓の目に俺の知らない何かがある気がしちゃう。


「どうした？ぼーっとして」

　成瀬が後ろから声かけてきた。
昼食のパンを片手に、いつもの笑顔だ。

「いや、なんでもない」
「また音羽？」
「ちがう！」
「わかりやすいな〜。……顔に出てんぞ」
「出てねーし！」

　俺の反論を聞き流して、成瀬はパンをもぐもぐと食べながら笑った。
　
「ま、気にしすぎんなよ。音羽ってちょっと不器用だし、機嫌の波わかりづらいタイプだからな」
「……そうかな」
「そうそう。あと時々、何か隠してるときみたいな顔する時あるよな、今ちょっとそんな感じの顔してるけどな」
「隠してる……？」

　つぶやいたその言葉が、なんとなく頭に残った。


　放課後、教室を出ようとした時、後ろから名前を呼ばれて振り返った。

「悠」

　ドアの前に楓が立ってる。
相変わらず整った顔。でも、少し疲れてるみたいに見えるな。

「楓、帰るの？」
「うん。今日、家の用事とかあるから」
「そっか」
「明日、昼からちょっと抜けるかも」
「え？なんか体調悪いとか？」
「ううん。家族が帰ってくるんだ」
「……そっか」

　そう答えた楓の横顔は、どこか穏やかだ。
家族って単語を出した時の声が、ちょっと柔らかい。
その表情を見て、安心した。なのに心の奥では、なぜかもやもやしてる。これなんのもやもやだろう。

　（家族かぁ……）


　駅までの帰り道、今日は風が結構涼しい。
楓の言葉を何度も頭の中繰り返しながら、無意味にスマホをいじる。
　画面の中に、文化祭の時の写真がまだ残ってる。みんなで笑ってる中で、楓が俺を見て笑ってる一枚。それを見てるだけで、胸がふわふわする。

（……やっぱ好きなのかな、俺）

　そんなことを考えては、すぐに首を振る。

ちがう。ちがう。ちがう。

これは“友達”として、だ。
俺たちは男同士だし、そんな風に思うのは変じゃない？
それにあの時、あの女子も言ってた……。

　でも、何回言い聞かせても、気持ちが落ち着かなかった。



◇◇

　翌日の昼、楓は本当にいなかった。
机の上には授業プリントが一枚置かれてて、「あとで渡す分」とだけメモが添えられてる。

　何回かスマホを見たけど、連絡は来てない。俺は授業の内容も全然頭に入らなくて、ノートに意味のない線ばかり描いてた。


　放課後も、教室でスマホをチェックする。

　誰かがクラスのグループSNSに写真があげてある。
『週末のオフショット集〜』ってタイトルで、いろんなイベント写真や打ち上げの写真が流れてくる。

　俺もなんとなく眺める。
あー、みんな楽しそうだな。俺も打ち上げとか行けばよかったかな。
そう思いながらスクロールしたその時――
指を止めた。

　見慣れたシャツ。
そして、その隣で笑っている女性。
ん？なんでこんな写真が？
“買い出しの時に見かけた音羽くん”って書いてある。

　買い物袋を持ったその女性の顔に、どっか引っかかるものがあった。
前に一度だけ、楓が『姉がうるさい』って笑って話してたから、……この人がそのお姉さん、かな。
画面の中の彼女の顔立ちも雰囲気も楓に似てる。
なのになぜか、どうしても家族って思えなかった。
（というか、これがもし家族じゃなかったら？）

その瞬間、ゾワっとした。

本当はわかってるはずなのに、認めたくない。

「……誰？」
口から出た声は思ったより小さくて心が一気に冷えた気がした。

　画面の中で、誰かの笑い声が聞こえた気がした。
――彼女いたの！？
コメント欄の文字が見えて、視界の中で滲む。

　確かに二人の距離は、まるで恋人同士のように近かったけど。
腕が軽く当たってて、自然な笑顔。見慣れたはずの彼の笑顔なのに、俺の知らない顔に見えた。

　指先が冷たくなっていく。呼吸の仕方を忘れたみたいに、ぎゅうっと胸が締めつけられる。

　……彼女？
そう思った瞬間、心の中で何かが崩れた感覚がした。

そんなの俺に関係ない！って言い訳しようとしても、言葉が全部、喉で止まる。

　画面を閉じても、胸の引っかかりは消えない。息苦しい。


　俺、なんで、こんなに苦しいんだろ。
たかが写真一枚で。



（……会いたい）

　そう思った瞬間、俺は立ち上がって、鞄とスマホを掴んで走り出してた。

　別に追いかけたいわけじゃない。
でも、あの背中を見失ったら、なんだか俺が俺じゃなくなりそうで。
気づけば、俺は学校を飛び出してた。

　
　駅までの道を駆け抜ける。
秋の風が、頬に冷たい。
電車に飛び乗ると、体が少し震えてた。

楓の家の最寄駅しか知らない。

どこに行くのかもはっきりしてないのに、会ってどうするかも、なにもわからない。なのに会わなきゃ、という思いだけが体を動かしてた。


　その人が家族であっても、彼女であっても、なんで俺は反応してしまうの。

自分のこの感情が……なんなの。
いや、ちがう。だから――。

楓に会って、確かめなきゃ――。

　電車の揺れの中、視界の端で制服のシャツが動いた気がして顔を上げる。
　ホームの向こう側、改札を抜けてく見覚えのある後ろ姿だ。

　――うそっ、……楓だ。

　その隣には、写真に写っていた女性。
笑いながら何かを話してる。楓の表情は穏やかで、優しくて、やっぱり俺の知らない顔だ……。その一瞬で、背中が冷えた。

　人混みの中、気づけば二人を追いかけてた。
電車が発車する。俺は同じ車両に飛び乗る。
離れているのに、笑ってる声は鮮明に聞こえる気がする。

　女性が何かを話し、楓が頷いて微笑む。
その微笑みが、あまりにも優しくて、胸が痛い。

……俺、ほんと何してんだろ。

　わかってる。
俺は別に楓のなにでもない。
友達に過ぎないんだけど。
なのに、なんでこんなにも息が詰まるの。

　電車が停まって、二人が降りて、俺も反射的に立ち上がる。冷静になろうって何回も深呼吸するのに、足が勝手に動いてた。

　
　駅の改札を抜けて、街路樹の並ぶ通りを二人が歩く。
女性が笑って、楓の腕を軽く引いた。その仕草が親しすぎて、目を逸らした。

　信号が青に変わる。横断歩道を渡って、角を曲がる。その先で高層マンションが見えて、二人は立ち止まった。

　女性がエントランスの鍵をかざす。
ピッという音。
楓が一歩、彼女の後ろに続く。
扉が、閉まった。


俺の足が止まって、ひゅうっと冷たい風が吹いた。

（……家族なのかな、たぶんお姉さんだ。）

……でも。もし、彼女とかだったらどうする？

俺は誰でもない。
ただの友達。
なのに、あの目で、あの声で、名前を呼んでくれた。
「悠」って、あんな優しい声で。
そのときのことを、何回も思い出すたび救われてたんだけど。

「なんで、俺……」
喉がかすれて、急に涙がこぼれた。

「……なに、これ……」
涙を手の甲で拭っても、次々とこぼれ落ちてく。

止められなかった。
もう、止めたくもなかった。

　胸が焼けるみたいに痛い。目の前のマンションの扉が、ただの壁みたいに遠く感じる。もう、そこに楓はいないのに。
　
　……そっか。やっぱり。
俺、いつの間にか、こんなにも楓のこと……。
好きだったんだ。

　初めて会ったとき、冷たいと思ってた。
話しかけるたび、ちょっと緊張した。
でも、ちょっとずつ近づいて、名前を呼ばれて、守られて。
嬉しくって。

　認めてなかっただけで、ほんとはわかってた。
でも、俺たち男同士なんだし。
無理なやつ、なんだよね……？
それに、この気持ちのせいで友達でもなくなるのが怖い。
楓だって、きっと俺のこと放っておけないだけで……。

……今以上を望んじゃダメだ。

「人を好きになるって、
うれしくて楽しいもんじゃないの？
なんで俺、苦しいの」

　声に出しても、涙は止まらない。
空が曇り始めて、冷たい風が吹いてきた。
ただ、自分の嗚咽だけが響いてる。
　

　歩き出そうとしたのに、足が動かない。
泣くつもりなんてなかったのに。
どうしても、涙を止めらなかった。

　

◇◇

その夜、ベッドに沈み込んだまま、なんにも手につかない。
スマホの画面が、いつもより眩しく感じて。
SNSの通知がまた鳴る。

《投稿が削除されました》

　短いその文字を見た瞬間、笑ってしまった。
苦くて、少し乾いた笑い。

「……もう、いいよ」

　そう言って、スマホを伏せる。
天井を見上げると、目の奥が熱くなった。
胸が苦しくて、痛くて、うまく息ができない。

　何度、深呼吸しても、視界が滲む。

　思い出すのは、楓の声。
名前を呼ばれた時の、あの優しくて、まっすぐな目。
その全部が、頭から離れない。

　好きって、こういうことなんだな。
触れたいと思って、
笑ってほしいと思って、
離れたくないって思うたびに、こんなにも苦しくなるものなんだ。

俺は今日、初めて自分の恋を知ったのに、
その瞬間に、それが叶わない苦しさも知った。

　また、涙が静かに落ちた。

　

◇◇

　翌朝、目覚ましの音が遠くで鳴ってた。
枕元のスマホが震える。
画面には、『音羽 楓』の名前。

　でも、指は動かなかった。画面が点滅して、消えた。

　カーテンを開けると、明るい朝日が差し込んでくる。
昨日までと同じ空なのに、なんか全然違う色に変わってしまったみたい。

それが眩しくて、胸が痛いくらい沈んだ。