文化祭が終わり、数日が経った。
　教室の壁に貼られた飾りがまだ残っていて、それが夢のあとのようで、今はなんだか寂しい感じが残っている。

　放課後の教室で黒板を見つめながら、俺はぼんやりとノートを閉じる。ペン先が止まるたび、どうしてもあの日のことを思い出してしまう。

　――『悠』
　あのとき、楓が俺の名前を呼んだ声。
　何度思い出しても、頭の中も胸の中もふわふわしてくる。
　文化祭の終盤、ペアダンスの音楽が流れ、二人きりのように見えたあの短い時間。まるでスローモーションになったみたいだった。

　それなのに、あれから少しずつ、何かが変わっていった。いや、変わったというより、静かに遠のいていくように。

　翌週あたりから、楓は少し忙しそうだった。
　放課後も用事があるようで「先帰るね」と言われることが増え、メッセージを送っても既読はつくのに返信が遅い。
（前はすぐに返ってきたのになぁ）

　気のせいかもしれない。ただ疲れているだけかもしれない。
　何度も自分に言い聞かせたが、やっぱり自分はどこか落ち着かないみたいだ。


　昼休み、窓際の席から外を見ている楓の姿を見つけた。
　隣で誰かが話しかけている。
　短く返していて、表情はあまり変わらないが、楓の目に俺の知らない何かがある気がしてしまう。

「どうした？　ぼーっとして」

　成瀬が後ろから声をかけてきた。昼食のパンを片手に、いつもの笑顔だ。

「いや？　なんでもない」
「また音羽？」
「ちがう」
「わっかりやすいな〜。……顔に出てんぞ」
「出てねーし！」

　俺の反論を聞き流し、成瀬はパンをもぐもぐと食べながら笑った。
　
「ま、気にしすぎんなよ。音羽ってちょっと不器用だし、機嫌の波わかりづらいタイプだからな」
「そうかな」
「そうそう。あと時々、何か隠してるときみたいな顔する時あるよな。無表情だからかもだけど」
「隠してる……？」

　つぶやいたその言葉が、なんとなく頭に残った。


　放課後、教室を出ようとした時、後ろから名前を呼ばれ振り返った。

「悠」

　ドアの前に楓が立っている。
　相変わらず整った顔だ。けれど、少し疲れているように見える。

「楓、帰るの？」
「うん。今日、家の用事とかあるから」
「そっか」
「明日、昼からちょっと抜けるかも」
「え？　なんか体調悪いとか？」
「ううん。家族が帰ってくるんだ」
「……そっか」

　そう答えた楓の横顔は、どこか穏やかだ。
　家族という単語を出した時の声が、少し柔らかい。その表情を見て安心した。
　それなのに、心の奥はなぜかもやもやしている。
　これ、なんのもやもやだろう。

　（家族かぁ……）

　駅までの帰り道。今日は風が結構涼しい。
　楓の言葉を何度も頭の中で繰り返しながら、無意味にスマホをいじる。
　画面の中に、文化祭の時の写真がまだ残っている。みんなで笑っている中で、楓が俺を見て笑っている一枚。それを見ているだけで、胸がふわふわする。

（……やっぱ好きなのかな、俺）

　そんなことを考えては、すぐに首を振る。

　ちがう。ちがう。ちがう。

　これは『友達』として、だ。
　俺たちは男同士だし、そんな風に思うのは変じゃない？
　それにあの時、あの女子も言ってた……。

　けれど、何度言い聞かせても、気持ちは落ち着かなかった。


　◇◇

　翌日の昼、楓は本当にいなかった。机の上には授業プリントが一枚置かれていて、「あとで渡す分」とだけメモが添えられている。

　何回かスマホを見たが、連絡は来ていない。俺は授業の内容も頭に入らず、ノートに意味のない線ばかり描いていた。

　放課後も、教室でスマホをチェックする。

　誰かがクラスのグループSNSに写真をあげたらしい。
『週末のオフショット集〜』というタイトルで、いろんなイベント写真や打ち上げの写真が流れてくる。

　俺もなんとなく眺める。
　うわ〜、みんな楽しそうだな。俺も打ち上げとか行けばよかったかな。
　そう思いながらスクロールしたその時――指を止めた。

　見慣れたシャツが目に入った。
　そして、その隣で笑っている女性。
（ん？　なんでこんな写真が？）
『買い出しの時に見かけた音羽くん』と書いてある。

　買い物袋を持ったその女性の顔に、どこか引っかかるものがあった。
　前に一度だけ、楓が『姉がうるさい』と笑って話していた。……この人がそのお姉さん、かな。
　画面の中の彼女は、顔立ちも雰囲気も楓に似ている。
　それなのになぜか、どうしても家族と思えなかった。
（というか、これがもし家族じゃなかったら？）

　その瞬間、ゾワっとした。

　本当はわかっているはずなのに、認めたくない。

「……誰？」
　口から出た声は思ったより小さくて、心が一気に冷えた気がした。

　画面の中で、誰かの笑い声が聞こえた気がした。
　――彼女いたの！？
　コメント欄の文字が見え、視界の中で滲む。

　確かに二人の距離は、まるで恋人同士のように近かった。
　腕が軽く当たっていて、自然な笑顔。見慣れたはずの彼の笑顔なのに、俺の知らない顔に見えた。

　指先が冷たくなっていく。呼吸の仕方を忘れたみたいに、ぎゅうっと胸が締めつけられる。

　……彼女？
　そう思った瞬間、心の中で何かが崩れた感覚がした。

　そんなの俺に関係ない！　そう言い訳しようとしても、言葉が全部、喉で止まる。

　画面を閉じても、胸の引っかかりは消えず、息苦しい。

　俺、なんで、こんなに苦しいんだろ。
　たかが写真一枚で。
　なぜか指先が震えてきて、身体も頭もうまく動いていない。

（……会いたい）

　そう思った瞬間、俺は立ち上がり、鞄とスマホを掴んで教室を出た。

　別に追いかけたいわけじゃない。
　けれど、あの背中を見失えば、なんだか俺が俺じゃなくなりそうな気がした。
　気づけば、俺は学校を飛び出していた。

　駅までの道を駆け抜ける。
　夕方の秋の風が、頬に冷たく当たる。
　電車に飛び乗ると、体が少し震えていた。

　楓の家の最寄駅しか知らない。

　どこに行くのかもはっきりしてないのに、会ってどうするかも、なにもわからない。それなのに会わなきゃ、という思いだけが体を動かしていた。


　その人が家族であっても、彼女であっても、どうして俺は反応してしまうの。

　自分のこの感情が……なんなの。
　いや、ちがう。だから――。

　楓に会って、確かめなきゃ――。

　電車の揺れの中、視界の端で制服のシャツが動いた気がして顔を上げる。
　ホームの向こう側、改札を抜けていく見覚えのある後ろ姿だ。

　――うそっ、……楓だ。

　その隣には、写真に写っていた女の人がいる。
　笑いながら何かを話している。楓の表情は穏やかで優しくて、やっぱり俺の知らない顔だ……。その一瞬で、急に背中が冷えた。

　人混みの中、気づけば二人を追いかけていた。
　電車が発車する。俺は同じ車両に飛び乗った。
　離れているのに、笑っている声は鮮明に聞こえてくる気がする。

　女性が何かを話し、楓が頷いて微笑む。
　その微笑みが、あまりにも優しくて、胸が痛い。

　……俺、ほんと何してんだろ。気持ち悪いよな。

　わかってる。
　俺は別に楓のなにでもない。
　友達に過ぎないんだけど。
　それなのに、なぜこんなにも息が詰まるのだろう。
　なぜ、こんなことができてしまうのか。

　電車が停まり、二人が降り、俺も反射的に立ち上がる。冷静になろうと何度も深呼吸をするのに、足が勝手に動いていた。正気じゃないとわかっているのに、身体が止まらない。

　駅の改札を抜け、街路樹の並ぶ通りを二人が歩く。
　女性が笑い、楓の腕を軽く引くその仕草が親しすぎて、目を逸らした。
　信号が青に変わり、横断歩道を渡り角を曲がる。その先で高層マンションが見えて、二人は立ち止まった。

　女性がエントランスの鍵をかざす。
　ピッという音。
　楓が一歩、彼女の後ろに続く。
　扉が、閉まった。


俺の足は止まって、ひゅうっと冷たい風が吹いた。

（……家族なのかな、たぶんお姉さんだ）

　……だけど。もし、彼女とかだったらどうする？

　俺は誰でもない。
　ただの友達。
　けれど、あの目で、あの声で、名前を呼んでくれた。
「悠」と、あんなに優しい声で。
　そのときのことを、何回も思い出すたびに救われていた。

「なんで、俺……」
　喉がかすれ、急に涙がこぼれた。

「……なに、これ……」
　涙を手の甲で拭っても、次々とこぼれ落ちていく。

　止められなかった。
　もう、止めたくもなかった。
　アスファルトに涙の跡がつく。

　胸が焼けるように痛い。目の前のマンションの扉が、ただの壁のように遠く感じる。もう、そこに楓はいないのに。
　
　……そっか。やっぱり。
　俺、いつの間にか、こんなにも楓のこと……。
　好きだったんだな。

　初めて会ったとき、冷たいと思ってた。
　話しかけるたび、ちょっと緊張した。
　でも、ちょっとずつ近づいて、名前を呼ばれて、守られて。
　それが、嬉しくって。

　認めていなかっただけで、ほんとはわかっていた。
　でも、俺たち男同士なんだし。無理なやつ、なんだよね……？
　それに、この気持ちのせいで友達でもなくなるのが怖い。
　楓だって、きっと俺のこと放っておけないだけなんだろうし。

　ダメ……今以上を、望んじゃダメだ。

「人を好きになるって、
　うれしくて楽しいもんじゃないの？
　なんで俺、苦しいの」

　声に出しても、涙は止まらない。
　空が曇り始め、冷たい風が吹いてきた。
　ただ、自分の嗚咽だけが響いている。
　
　歩き出そうとしたのに、足が動かない。
　泣くつもりなんてなかったのに、どうしても、涙を止められなかった。

　
　◇◇

　その夜、ベッドに沈み込んだまま、なにも手につかない。
　スマホの画面が、いつもより眩しく感じる。
　SNSの通知がまた鳴った。

《投稿が削除されました》

　短いその文字を見た瞬間、笑ってしまった。苦くて、少し乾いた笑いだった。

「……もう、いいよ」

　そう言って、スマホを伏せた。
　天井を見上げると、目の奥が熱くなった。胸が苦しくて、痛くて、うまく息ができない。

　何度、深呼吸をしても、視界が滲む。

　思い出すのは、楓の声だ。
　名前を呼ばれた時の、あの優しくて、まっすぐな目。
　その全部が、頭から離れない。

　好きって、こういうことなんだな。
　触れたいと思って、
　笑ってほしいと思って、
　離れたくないと思うたびに、こんなにも苦しくなるものなんだ。

　俺は今日、初めて自分の恋を知ったのに、
　その瞬間に、それが叶わない苦しさも知った。

　また、涙が静かに落ちた。

　
　◇◇

　翌朝、目覚ましの音が遠くで鳴っていた。
　枕元のスマホが震え、画面には、『音羽 楓』の名前。

　けれど、指は動かず、画面が何度も点滅して、消えた。

　カーテンを開けると、明るい朝日が差し込んでくる。
　昨日までと同じ空なのに、全然違う色に変わってしまったみたいだ。

　それがいつもより眩しくて、胸が痛いほど沈んだ。