学校から駅までの道を楓と並んで歩いていた。

　さっきまで泣いていたせいで腫れた目が熱く、心の奥もまだ少しズキズキと痛む。

　公園のベンチを見つけ、「ちょっと話そ」と楓が言った。
　楓がすぐ隣に座って、緊張で自然と背中が伸びる。

「……ね、楓」
「ん？」
「楓も……苦しいこと、あったりするの？」

　聞いたらまずかったかな、と思った矢先、楓のまつげがほんの少し震えた気がした。

「……あるよ」

　短くそう言うと、楓は少し黙りこんだ。その沈黙が、なんだか重い。

「俺、全部平気な顔してるように見えてた？」
「うん、見えてた。余裕ありそうに見えたし」
「それ、そう見えてるだけだよ」

　穏やかな声なのに、寂しそうな顔でどこか遠くの方を見ている。

　「うちさ、昔から両親ほとんど家にいなくって、今もだけど」

　楓が息を一つ吐いて続ける。

「家のことも、自分のことも、全部自分でやるしかなくて。
　姉さんは、子供の頃は俺の面倒までみてくれたけど……。だからかな、いつもちゃんとしないとって。誰かが頼む前に、動かなきゃって思うようになってたんだ」

　落ち着いた声なのに、少し切なく聞こえる。

「でもさ、そうやってるうちに、誰にも頼れなくなってさ」
「……」
「甘えるとか、弱音吐くとか、そのやり方が分からなくて。……気づいたら、人と話すだけで疲れるようになってた」

（声が掠れてる。こんな楓、初めて見た……）

「だからさ、最初はお前のこと、すごく不思議だなって思ってた」
「えっ、俺？」
「うん。人のことを信じるのが当たり前みたいな顔しててさ」

「そんな顔してた？」
「うん。誰かが困ってたら迷う前に動くし。……そういうとこ、ちょっとなんか、まぶしかった」

　楓が俺をまぶしいと思うことがあるなんて、考えたこともなかったな。

「でも、見てるうちにわかった。悠って、ほんとは誰よりも頑張ってる。笑ってるけど、たまに疲れた顔する。……俺、あの顔に弱いんだよな」

　最後だけ小さく笑ったけど、それがどこか切ない。

「だからさ。俺、あの顔見ると……放っておけなくなる」
「……」
「だから苦しい」
　そして、楓がゆっくり続けた。

「悠に近づけば近づくほど、前みたいに冷静でいられなくなって。
　お前が誰かと笑ってるだけでムカつくし……
　俺の知らない誰かの名前を呼ぶだけで、イラつく」

　楓の言葉は、すべてが本音で、まっすぐに胸に刺さってくる。
　楓は膝の上で拳を強く握りしめていた。

「きれいじゃないでしょ、こんなの。欲しくて、でも怖い。踏み込んだら、傷つけるかもしれない……でも離れたくない。ほんと、最低だよ」

「最低とかじゃないよ。……そんなもんじゃないの？」

　楓がゆっくり顔をあげた。目が、ほんのり潤んで見えた。

「俺も、そうだったし。楓が誰かといるの見て、苦しくて……。どうすればいいのか、全然わからなかった」

　胸がまた痛む。
（俺、自分のことだけ見てたな……）

「俺だけが苦しいって思ってた。でも、違ったんだね」

　そう言うと、楓はゆっくり頷いた。

「お前が泣くと、俺も苦しいよ。たとえそれが俺のせいでも、それでもお前のそばにいたい。一番近くでずっと見ていたい。それが、本音」


　夕日が沈んで、周りが少しずつ暗くなる。もう、時間が止まってるように感じた。

　楓は、「守る」と言う言葉でしか、その想いを伝えられなかったのだろう。
　自分の弱さを隠したまま。傷つけないように、ただそっと包んできたのだ。
　それで今、その不器用なところを俺に見せてくれた。

「ごめん……いろいろ誤解して。勝手に傷ついて酷いことも言ったし」
「うん、それはお互い様」

「それにさ……ありがと、楓」
「なんでお前が礼を言うんだよ」
「だってさ、俺にだけ、見せてくれたじゃん。その顔」

　楓の唇がかすかに揺れて、やがて柔らかく微笑んだ。

「ほんと……お前には敵わないわ」

　夕焼けの公園で、俺たちは静かに見つめ合った。