体育祭が終わってから数日が経ち、季節は着実に進んでいるようで、風が少し冷たくなってきた。
　日常は戻ってきたはずなのに、俺の心の中だけが、また落ち着かない。

（……また最近、楓とまともに話せていないな）

　体育祭の後、何度か一緒に帰ったときの、あの距離感がすでに懐かしい。ほんの数日前の出来事なのに、今はそれがとても遠く感じる。「用事がある」と言われればそれまでだし、俺だって無理に聞くほど図々しくもなれない。

　そんなことを考えながら、体育館へ続く渡り廊下を通り抜けた、その時だった。
　角を曲がる手前で、聞き慣れた名前が耳に入ってきた。

「音羽先輩」

　女子の声……つい足が止まってしまった。
　部活帰りの誰かだろうか。そのまま通り過ぎようとしたが――

「あの、ずっと前から、気になっていました。先輩、今付き合っている人とか、いませんよね？」

（……えっ？ また告白されてんの？）

　とっさに壁の影へと身を隠す。自分でも驚くほど、心拍が早くなっているのがわかった。
　立ち聞きのようなこと、よくないとわかっているが、その先の会話が気になって仕方がない……。

　少しの沈黙の後、楓の声が響いた。

「……いないよ」

　静かに、けれどはっきりと答えたその一言が、俺の胸をぎゅっと締める。


「そうなんですね！　よかった。あの、もしよければ、私と付き合ってください！　見ていた感じ、特別な人はいないと思ったんですけど……」

「……まぁ」

「それならっ――――」

　それ以上は聞けなかった。聞きたくなかった。その場から逃げ出したいのに、足がうまく動いていない。喉もカラカラに乾ききっている。

（特別な人はいないって。……そう、だよな）

　あの言葉をどう受け止めればいいのか分からない。いない』の中に、俺入ってたんだ。
　いや、わかっていた。楓と俺の関係には名前がないし。
　けれど、どこかで少しだけ期待していた自分がいた。

　俺は……やっぱりただの友達、だったんだ。
　困ったときに助けてもらっただけの存在。
　それ以上でも、それ以下でもなかった。
　……好きだからとかじゃなかったんだ。

　まぁ……そりゃそうか。
　また勘違いしてたのは、俺の方？　でもちょっとくらい期待しちゃわない？　だって、あんなの……！

　空を見上げると、雲の切れ間から覗く太陽が目に刺さるほど眩しく、たまらず顔を背けた。

　
　◇◇

　その夜、手にしたスマホの通知が鳴った。グループSNSの通知だ。
　暗い気持ちのまま何気なく開くと、そこに見覚えのある名前があった。

　「#運営メンバーお疲れ様！」

　添付された数枚の写真の中には、案の定、湊人と楓の姿があった。

　一枚目は運営委員の集合写真。みんなカメラ目線で笑顔で写っている。体育祭後に撮られた写真だろう。
　二枚目。校舎裏のベンチで楓と湊人が二人でペットボトルを掲げて乾杯している。笑っている楓の横顔が、いつもより少し柔らかく見えた。
　そして三枚目。湊人が楓に抱きつき、楓は少し驚いたように、けれどどこか嬉しそうに笑っている。

　……ゴクリと喉が鳴り、息が止まる。

（ほんとは、そういう関係なんじゃ）

　指先がどんどん冷たくなっていく。コメント欄には《まじでお似合い！》《尊い》と無邪気な言葉が並んでいる。その一つ一つで、心を削られる。

（やっぱり俺だけの、特別じゃなかったんだなぁ）

　その事実が、頭の中で何度も繰り返される。誰かの隣で笑う楓。まるで今日目撃した告白場面の衝撃に、追い打ちをかけるようにして、ネガティブになってく。

　あの『好きになる』という言葉も。『守る』という言葉も。優しさの一部に過ぎなかったのか……。
　俺、勝手に勘違いして、勝手に期待して。
　それで今、勝手に傷ついて……バカみたい。

（……これ以上は、ダメだ）

　もし、この想いをこのまま抱え続けたら、俺はどこかで折れてしまうかもしれない。
　楓を見るたび、苦しくなってしまうし、優しくされるたびに、心がひりひりする。
　片想いでもいいだなんて、甘かったんだ。

　今、気づけてよかった。

　だから、……離れよう。離れないと。
　近くにいると、苦しい。
　それに、近くにいると、楓を好きな気持ちはなくせそうにない。
　そうしないと、心から笑えなくなりそうだ。

　ベッドに横になっても、まったく眠れない。スマホの画面を伏せ、無理やり瞼を閉じた。

　思い出すのは、あの時の楓の声。

　――「いないよ」「……まぁ」
　それが何度も再生されて、胸を締めつける。

　楓が告白されるのはよくあることだけど……。
　俺のこと、好きかも、とか思ってた。
　確かに……「お前が好き」とは言われてないな。

　自嘲気味に笑った。
　俺イタいやつじゃん。
　涙は出ないが、ただ心がきしむ感じがした。

（離れた方がいい。きっと、それが正解……）

　そう自分に言い聞かせながら、目を閉じる。
　それでも、夢の中にまで彼の笑顔が出てきそうで――俺は毛布にくるまって、息をひそめた。


　◇◇

　翌日の教室は、空気がなんだか重く感じた。
　いつもなら朝のざわめきが心地いいはずなのに、今日はまるで遠い世界みたいだ。

　楓はいつも通りだった。
　黒板の前で誰かに話しかけられ、いつもの無表情な顔で淡々と用事をこなしている。その姿を見ているだけで、胸がじりじりと焼けるように痛い。

（俺だけ、置いていかれてるみたい）

　昼休み、成瀬が何か話しかけてきたが、上の空で返事をしていたら「お前、今日テンション低くね？」と笑われた。
　今は、笑い返す余裕が全然ないよ。

　気を抜けば、昨日の写真が頭に浮かんでしまう。湊人と並んで笑う楓の姿が、今でも頭に焼きついて離れない。

　午後の授業が終わり、ノートを閉じて席を立とうとした時、机の上に影がかかった。
　顔を上げると、そこに楓が立っていた。

「悠、今、話せる？」
「今？」
「今。屋上、来て」

　また、断る言葉を探したが今度は見つからなかった。
　逃げたいのに、足は勝手に動いた。

　屋上の扉を開けると、風が一気に吹き抜けた。フェンスの向こうでカラスが甲高い声で鳴いている。
　楓は手すりに背を預け、俺をじっと見ている。その眼差しはどこか探るようで、でも優しい。

「今日、俺のこと避けてる？」
「そんなこと――」
「あるって。話しかけても目を逸らすし、何かあったの？」

　その言葉に、喉が詰まった。

「なんでもない」と言えばよかった。
　それで全部やり過ごせばよかった。
　でも、俺はもう限界だった。

「……楓はさ」
「ん？」
「俺のこと、心配してくれてるのって……なんで？」

　楓の眉が動く。そして少し考えるようにして、静かに口を開いた。

「なんでって……お前、放っておけないから」
「放っておけない友達だから、でしょ？」
「……そういう言い方、すんなよ」

　胸がズキンと重くなった。それでも溢れ出したら止まらなかった。

「だってそうじゃん。楓は最近は誰にでも優しいし、困ってる人いたら絶対助けるし。
　俺なんて、その中の一人でしかないんだろ？」

「違う」
「違わない。俺、勘違いしてたんだよ。勝手に特別だって思ってた」

　言葉を吐くたびに、喉の奥が熱くなる。
　でも涙は出ない。ここで泣いたら、楓が困らせるだけだ。

　楓が一歩、俺に近づいた。
「悠。お前、何を見たの？」

　その言葉に、一瞬喉がつかえる。

「……何も」
「嘘つくなよ」
「じゃあ……聞くけど。楓は、誰かに告白されたりしてない？」

　楓の瞳が揺れて、静かに頷く。

「昨日、ちょっとね。でも、断ったよ」
「……そっか」

　胸の奥で何かが崩れたような音がした気がした。
　断った――その事実が嬉しいはずなのに、どうしても笑えなかった。
『断った』って言葉に、やっぱり『俺の名前』がなかったから。

　その時、風が強く吹いて髪が揺れた。その風の中に混じって、楓の声が聞こえた。

「それが、こんなにお前が苦しそうな顔するなら、俺――」
「もう、いい」
「悠？」

　スッと心が冷えていく感じがした。

「もう……俺に関わらないで」

　その言葉を発した瞬間、楓の動きが止まった。
　瞳が見開かれて、何も言えないまま静止している。
　楓が息を呑んだのがわかった。

　きっと、俺の表情が思ったより冷たかったのだろう。でも、もう戻れなかった。
　自分でも、あまりに静かに言えたのが怖かった。怒ってるわけでも泣いてるわけでもない。
　ただ、これ以上は無理だと、心が限界を告げていた。

「ごめん。でも、俺、もう分かんない。楓が優しくしてくれるたびに、何を思えばいいのか分かんなくなる」
「……俺、そんなつもりじゃ」
「分かってる。楓は悪くない。……じゃあ俺、先帰るわ」

　それだけを告げて、背を向ける。頬を打つ風が、とても冷たくて痛い。

　扉に手をかける前に、後ろで楓の声がした。

「俺は、お前を傷つけたくなかった！！」

　風鈴のように、フェンスの金網が鳴った。

「……それが一番、傷つくんだって」

　かすれた小さい声は、誰にも届かず、風の中に消えた。
　
　ドアノブを握る手が、情けないほど震えている。それでも振り返らなかった。
　今振り返ってしまえば、決意が全部崩れてしまう気がしたから。

　ドアの向こうが滲んだ気がして、涙が一筋頬を伝った。
　……ごめん、楓。

　俺は振り返ることもなく、冷たいドアノブを回し、屋上を後にした。

　
　◇◇

　その夜、部屋の電気もつけず、ずっとベッドの上で天井をぼうっと見つめている。
　あの時の楓の表情が、何度も頭の中で再生される。
　驚いた顔と哀しそうな目。全部が忘れられない。

　言わなきゃよかった……でも、言わなかったら、きっと、耐えられなかった。

　スマホの画面を伏せたまま、目を閉じる。
　楓からの未読メッセージが一件きていた。
　開ける勇気は、今はまだない。


　もう、笑い合っていた頃には戻れないのかもしれない。

　それでも、楓の笑顔だけは、どうしても嫌いになれなかった。