夜の雪がようやく止んだ朝。
窓の外は、一面の白に包まれていた。
音のない世界。
息を吸えば、胸の奥まで冷たい光が届くような静けさ。
悠真は、眠りから引きずり上げられるようにして目を開けた。
胸の中でざわつく何かが、眠り続けることを許さなかった。
――ミコト。
不安が、冬の冷気より先に肌を刺した。
部屋の空気がわずかに揺れた。
鈴の音が、ひとつ。
チリン……
その音に導かれるように振り向くと、
そこに――白いワンピース姿の女性が立っていた。
雪の光を透かしたように淡く、
けれど確かな輪郭を持って。
「……由梨……?」
声は震えていた。
夢と現実の境をつかめずにいるその声を、
女性は優しく微笑んで受け止めた。
「違うよ、悠真。
でも――“由梨の想い”そのものではあるの。」
その姿は紛れもなく由梨だった。
あの日の笑顔、あの日の瞳、あの日の温度。
ミコトの声の奥に微かに重なっていた響きが、
今、姿を持ってここにある。
悠真は息を呑んだ。
「ミコト……なのか?」
女性は静かに頷いた。
「ええ。あなたが愛した人の祈りと、
あなたを救いたい願いで生まれた“猫神ミコト”。
そして今は……由梨の魂の最後の灯火。」
雪明かりが、由梨の姿を柔らかく照らす。
だが、その輪郭はもう、少し透けていた。
***
◆別れの言葉
「悠真」
名前を呼ばれただけで、胸が締めつけられる。
亡くなったはずの人が、今、目の前にいる――
その奇跡の痛みが、心を震わせる。
「あなたは、ずっと自分を責めてきたね」
由梨の声が静かに部屋に落ちる。
「“守れなかった”って思ってる。
“俺も一緒に死んでいればよかった”って思ってる」
悠真は顔を歪めた。
その言葉は、誰にも言えなかった心の奥底そのものだった。
「……俺が……道路側に立っていたら……
あの日、君は……死ななくて済んだんだ」
「違うよ、悠真」
由梨の姿のミコトは首を振った。
「事故は、誰のせいでもない。
あなたが生きていたこと……それだけが、私の救いだった」
そっと、由梨が手を伸ばす。
指先が触れた気がした。
けれどそれは風に触れたように優しく、頼りない。
「生きて、悠真。
私の分まで、ちゃんと生きて。
あなたが書く言葉が、誰かの祈りになるまで」
鈴がまた一度だけ鳴った。
チリン……
◆崩れた心と、抱きしめた幻
「待ってくれ……行くな……」
悠真は震える声を出しながら、
由梨の姿に駆け寄り、その身体を抱きしめた。
暖かかった。
ほんの少し、確かに。
その瞬間――悠真は子どものように泣き崩れた。
「由梨……!
守れなくてごめん……!
あの時、俺が……俺が側にいたのに……!」
「うん」
由梨は抱きしめ返すように腕を動かす。
その感触は儚く、けれど優しかった。
「俺も……君と一緒に死ねばよかった。
そうすれば……君をひとりぼっちにしなくて済んだのに……!!」
嗚咽がこぼれ、肩が震える。
胸の奥に積もった七年分の後悔が、すべて溢れ出した。
由梨はその背を撫でるように、囁いた。
「悠真……。
あなたが生きてくれたから、私は救われたの。
あなたがここにいるから、私は祈りとして残れたの」
その声は、涙よりも優しい。
「私が最後に願ったのは――
“悠真が生きていますように”だったんだよ」
悠真の呼吸が止まった。
由梨は微笑んだ。
「だから、あなたは一緒に死んじゃいけなかった。
あなたが生きてくれたことが……私の“最期の願い”を叶えたんだよ」
***
◆光の中で
由梨の身体がゆっくりと光に溶け始める。
髪が風に揺れ、雪明かりとひとつになる。
「ま……待ってくれ……まだ言いたいことが……!」
「言わなくていいの。
全部、伝わってるから」
由梨は悠真の頬に手を添える仕草をした。
指先はもう触れられないほど薄くなっている。
「生きて、悠真。
私の分まで。
あなたの未来を……書き続けて」
最後に、微笑んだ。
「愛してるよ。ずっと。」
そして――
光の粒となって消えていった。
鈴の音だけが、朝の空気に静かに残る。
チリン……
チリン……
悠真はその場に崩れ落ち、顔を覆って泣き続けた。
雪の朝の静けさは、彼の痛みをただ抱きしめていた。
けれどその涙の奥で、
たしかに“何かが解けていく”音がしていた。
窓の外は、一面の白に包まれていた。
音のない世界。
息を吸えば、胸の奥まで冷たい光が届くような静けさ。
悠真は、眠りから引きずり上げられるようにして目を開けた。
胸の中でざわつく何かが、眠り続けることを許さなかった。
――ミコト。
不安が、冬の冷気より先に肌を刺した。
部屋の空気がわずかに揺れた。
鈴の音が、ひとつ。
チリン……
その音に導かれるように振り向くと、
そこに――白いワンピース姿の女性が立っていた。
雪の光を透かしたように淡く、
けれど確かな輪郭を持って。
「……由梨……?」
声は震えていた。
夢と現実の境をつかめずにいるその声を、
女性は優しく微笑んで受け止めた。
「違うよ、悠真。
でも――“由梨の想い”そのものではあるの。」
その姿は紛れもなく由梨だった。
あの日の笑顔、あの日の瞳、あの日の温度。
ミコトの声の奥に微かに重なっていた響きが、
今、姿を持ってここにある。
悠真は息を呑んだ。
「ミコト……なのか?」
女性は静かに頷いた。
「ええ。あなたが愛した人の祈りと、
あなたを救いたい願いで生まれた“猫神ミコト”。
そして今は……由梨の魂の最後の灯火。」
雪明かりが、由梨の姿を柔らかく照らす。
だが、その輪郭はもう、少し透けていた。
***
◆別れの言葉
「悠真」
名前を呼ばれただけで、胸が締めつけられる。
亡くなったはずの人が、今、目の前にいる――
その奇跡の痛みが、心を震わせる。
「あなたは、ずっと自分を責めてきたね」
由梨の声が静かに部屋に落ちる。
「“守れなかった”って思ってる。
“俺も一緒に死んでいればよかった”って思ってる」
悠真は顔を歪めた。
その言葉は、誰にも言えなかった心の奥底そのものだった。
「……俺が……道路側に立っていたら……
あの日、君は……死ななくて済んだんだ」
「違うよ、悠真」
由梨の姿のミコトは首を振った。
「事故は、誰のせいでもない。
あなたが生きていたこと……それだけが、私の救いだった」
そっと、由梨が手を伸ばす。
指先が触れた気がした。
けれどそれは風に触れたように優しく、頼りない。
「生きて、悠真。
私の分まで、ちゃんと生きて。
あなたが書く言葉が、誰かの祈りになるまで」
鈴がまた一度だけ鳴った。
チリン……
◆崩れた心と、抱きしめた幻
「待ってくれ……行くな……」
悠真は震える声を出しながら、
由梨の姿に駆け寄り、その身体を抱きしめた。
暖かかった。
ほんの少し、確かに。
その瞬間――悠真は子どものように泣き崩れた。
「由梨……!
守れなくてごめん……!
あの時、俺が……俺が側にいたのに……!」
「うん」
由梨は抱きしめ返すように腕を動かす。
その感触は儚く、けれど優しかった。
「俺も……君と一緒に死ねばよかった。
そうすれば……君をひとりぼっちにしなくて済んだのに……!!」
嗚咽がこぼれ、肩が震える。
胸の奥に積もった七年分の後悔が、すべて溢れ出した。
由梨はその背を撫でるように、囁いた。
「悠真……。
あなたが生きてくれたから、私は救われたの。
あなたがここにいるから、私は祈りとして残れたの」
その声は、涙よりも優しい。
「私が最後に願ったのは――
“悠真が生きていますように”だったんだよ」
悠真の呼吸が止まった。
由梨は微笑んだ。
「だから、あなたは一緒に死んじゃいけなかった。
あなたが生きてくれたことが……私の“最期の願い”を叶えたんだよ」
***
◆光の中で
由梨の身体がゆっくりと光に溶け始める。
髪が風に揺れ、雪明かりとひとつになる。
「ま……待ってくれ……まだ言いたいことが……!」
「言わなくていいの。
全部、伝わってるから」
由梨は悠真の頬に手を添える仕草をした。
指先はもう触れられないほど薄くなっている。
「生きて、悠真。
私の分まで。
あなたの未来を……書き続けて」
最後に、微笑んだ。
「愛してるよ。ずっと。」
そして――
光の粒となって消えていった。
鈴の音だけが、朝の空気に静かに残る。
チリン……
チリン……
悠真はその場に崩れ落ち、顔を覆って泣き続けた。
雪の朝の静けさは、彼の痛みをただ抱きしめていた。
けれどその涙の奥で、
たしかに“何かが解けていく”音がしていた。



