冬の午後、部屋の中を照らす光は短く淡い。
ミコトは窓辺で丸くなりながら、細い尻尾をゆらりと揺らしていた。
白い毛並みは、美しい。
だがその輪郭は、以前よりも少しだけ――透けていた。
悠真は指先で撫でながら、息を飲む。
（また……薄くなってる）
触れた柔らかさの奥に、不安がかすかに滲む。
そんなとき、玄関のベルが鳴った。
「……誰だ？」
編集の綾女かと思ったが、ドアを開けると――
そこに立っていたのは由梨の親友、美雪だった。
「急にごめんなさい。……どうしても話したいことがあって」
冬の冷気をまといながら、美雪は不安げに微笑んだ。
＊＊＊
◆由梨が残した“言えなかった想い”
温かい紅茶を前に、美雪は両手を組むように抱え、静かに言った。
「由梨ちゃんの……最後のこと」
悠真は息を呑んだ。
その名を聞くだけで胸が痛む。
「私ね……ずっとあなたに言おうか迷ってたの。
でも、今日来て……わかったの。“今”じゃなきゃいけないんだって」
ミコトがゆっくりと顔を上げる。
青い瞳が、どこか震えていた。
「由梨ちゃんは……あの日、あなたに会いに行く途中だったの」
その一言に、悠真の心臓が強く打った。
「……俺に？」
「うん。“話したいことがある”って私に連絡してきて……
でも、それを言う前に……事故に巻き込まれた」
静かな、深い沈黙が落ちた。
悠真は拳を握りしめ、声を震わせる。
「話したいことって……なんなんだよ……」
美雪は、そっと視線を落とした。
「“これからも一緒にいたい”って。
あなたにちゃんと伝えたいって、そう言ってた」
胸の奥の古傷が、また開くように痛んだ。
「でも……彼女ね、怖がってたの。
あなたが自分を責めてしまうんじゃないかって」
――責めた。
何度も、何度も。
ミコトの瞳が、悲しそうに揺れている。
「由梨ちゃん、最後に私に言ったの」
美雪は微笑みながら涙をこぼした。
「“悠真には幸せになってほしい。私のせいで止まらないでほしい” って」
その言葉は凍った胸に落ち、静かに溶けていくようだった。
その瞬間――
チリン……
鈴の音が響いた。
「え……？ 鈴？」
美雪が辺りを見回す。
だが鳴ったのは、ミコトだった。
白い体から淡い光が滲む。
＊＊＊
◆触れた“もうひとつの声”
ミコトは立ち上がった。
（――まだ伝えてないことがある）
胸の奥で、誰かの声がかすかに響く。
（聞こえる？ ミコト……）
女性の声。
温かく、遠くて、懐かしい。
（私は、ずっとあなたの中にいたの）
暗闇の奥に、一人の女性の影が揺らいだ。
（あなたは“願い”から生まれた存在だから）
ミコトの心臓が強く跳ねる。
（私は――由梨）
光が胸いっぱいに広がった。
＊＊＊
◆祈りが生んだ存在
ミコトはゆっくり悠真を見る。
「悠真……」
その声は震えていたが、確かな響きを持っていた。
「私……思い出したの。
私の中には……由梨の魂の欠片が宿ってる」
悠真の目が大きく見開かれた。
「由梨……の……？」
ミコトの白い輪郭の内側に、淡い人影が流れる。
「事故の瞬間、由梨は……強く願ったの。
“悠真が生きていてくれますように”
“どうか……私のせいで止まらないで” って」
美雪が口元を押さえ、涙を落とした。
「その祈りが……魂のかけらになって。
私という“猫神ミコト”に宿ったの」
悠真は震える声で問う。
「……じゃあ、君は……由梨なのか？」
ミコトはそっと首を振った。
「私は“全部が由梨”じゃない。
でも“由梨の願い”で生まれた命。
その想いを継いで、あなたに寄り添うために来たの」
鈴の音が優しく鳴った。
チリン……
＊＊＊
◆消え始めた時間
ミコトはそっと悠真の手に額を寄せた。
「ねえ、悠真。
あなたは生きていい。
由梨が叶えたかった未来へ……ちゃんと歩いていって」
その身体が――また、薄くなる。
「ミコト！ 待ってくれ……！」
「大丈夫。まだ終わらないよ。
だってこれは……“あなたを救う物語”だから」
光がふわりと揺れ、部屋に淡い温度を残した。
美雪は涙を拭きながら言った。
「悠真さん……由梨ちゃんは、あなたを愛してたよ。
今も――きっと」
ミコトは微笑んだ。
「次へ進んで。
あなたの言葉が……今度こそ誰かを救えるように」
その声は、確かに由梨の響きを宿していた。
ミコトは窓辺で丸くなりながら、細い尻尾をゆらりと揺らしていた。
白い毛並みは、美しい。
だがその輪郭は、以前よりも少しだけ――透けていた。
悠真は指先で撫でながら、息を飲む。
（また……薄くなってる）
触れた柔らかさの奥に、不安がかすかに滲む。
そんなとき、玄関のベルが鳴った。
「……誰だ？」
編集の綾女かと思ったが、ドアを開けると――
そこに立っていたのは由梨の親友、美雪だった。
「急にごめんなさい。……どうしても話したいことがあって」
冬の冷気をまといながら、美雪は不安げに微笑んだ。
＊＊＊
◆由梨が残した“言えなかった想い”
温かい紅茶を前に、美雪は両手を組むように抱え、静かに言った。
「由梨ちゃんの……最後のこと」
悠真は息を呑んだ。
その名を聞くだけで胸が痛む。
「私ね……ずっとあなたに言おうか迷ってたの。
でも、今日来て……わかったの。“今”じゃなきゃいけないんだって」
ミコトがゆっくりと顔を上げる。
青い瞳が、どこか震えていた。
「由梨ちゃんは……あの日、あなたに会いに行く途中だったの」
その一言に、悠真の心臓が強く打った。
「……俺に？」
「うん。“話したいことがある”って私に連絡してきて……
でも、それを言う前に……事故に巻き込まれた」
静かな、深い沈黙が落ちた。
悠真は拳を握りしめ、声を震わせる。
「話したいことって……なんなんだよ……」
美雪は、そっと視線を落とした。
「“これからも一緒にいたい”って。
あなたにちゃんと伝えたいって、そう言ってた」
胸の奥の古傷が、また開くように痛んだ。
「でも……彼女ね、怖がってたの。
あなたが自分を責めてしまうんじゃないかって」
――責めた。
何度も、何度も。
ミコトの瞳が、悲しそうに揺れている。
「由梨ちゃん、最後に私に言ったの」
美雪は微笑みながら涙をこぼした。
「“悠真には幸せになってほしい。私のせいで止まらないでほしい” って」
その言葉は凍った胸に落ち、静かに溶けていくようだった。
その瞬間――
チリン……
鈴の音が響いた。
「え……？ 鈴？」
美雪が辺りを見回す。
だが鳴ったのは、ミコトだった。
白い体から淡い光が滲む。
＊＊＊
◆触れた“もうひとつの声”
ミコトは立ち上がった。
（――まだ伝えてないことがある）
胸の奥で、誰かの声がかすかに響く。
（聞こえる？ ミコト……）
女性の声。
温かく、遠くて、懐かしい。
（私は、ずっとあなたの中にいたの）
暗闇の奥に、一人の女性の影が揺らいだ。
（あなたは“願い”から生まれた存在だから）
ミコトの心臓が強く跳ねる。
（私は――由梨）
光が胸いっぱいに広がった。
＊＊＊
◆祈りが生んだ存在
ミコトはゆっくり悠真を見る。
「悠真……」
その声は震えていたが、確かな響きを持っていた。
「私……思い出したの。
私の中には……由梨の魂の欠片が宿ってる」
悠真の目が大きく見開かれた。
「由梨……の……？」
ミコトの白い輪郭の内側に、淡い人影が流れる。
「事故の瞬間、由梨は……強く願ったの。
“悠真が生きていてくれますように”
“どうか……私のせいで止まらないで” って」
美雪が口元を押さえ、涙を落とした。
「その祈りが……魂のかけらになって。
私という“猫神ミコト”に宿ったの」
悠真は震える声で問う。
「……じゃあ、君は……由梨なのか？」
ミコトはそっと首を振った。
「私は“全部が由梨”じゃない。
でも“由梨の願い”で生まれた命。
その想いを継いで、あなたに寄り添うために来たの」
鈴の音が優しく鳴った。
チリン……
＊＊＊
◆消え始めた時間
ミコトはそっと悠真の手に額を寄せた。
「ねえ、悠真。
あなたは生きていい。
由梨が叶えたかった未来へ……ちゃんと歩いていって」
その身体が――また、薄くなる。
「ミコト！ 待ってくれ……！」
「大丈夫。まだ終わらないよ。
だってこれは……“あなたを救う物語”だから」
光がふわりと揺れ、部屋に淡い温度を残した。
美雪は涙を拭きながら言った。
「悠真さん……由梨ちゃんは、あなたを愛してたよ。
今も――きっと」
ミコトは微笑んだ。
「次へ進んで。
あなたの言葉が……今度こそ誰かを救えるように」
その声は、確かに由梨の響きを宿していた。
