夜の気配が、街の屋根を冷たくなぞってゆく。
悠真は原稿に集中していたが、ミコトは静かに窓辺へ歩き、外の冷えた空気を吸い込んだ。
「……今夜は、風が泣きそうな匂いがする」
独り言のように呟き、窓の隙間から身を滑らせる。
悠真に気づかれぬよう、白い影は夜の道へと降り立った。
街灯に照らされるアスファルトは、まだ冬の冷たさを宿している。
空には薄い雲が流れ、風がゆっくりと街をかすめる。
ミコトは歩いた。
どこへ、というわけではない。
ただ胸の奥に引っかかる“何か”に導かれるように。
と――。
「……あれ？」
公園のベンチの前で、小さな女の子が涙をぬぐっていた。
小学校に上がるかどうかの年頃だろう。
手には古びたランドセル。
その横で、小さな鈴が落ちている。
ミコトは近づき、そっと声をかけた。
「こんな夜に、どうしたの？」
少女は驚きながらも、涙をこぼしたまま口を開いた。
「……ねこ、しゃべった……？」
「驚くことではないよ。君が、とても悲しそうな顔をしていたから」
少女は胸の奥の痛みを抑えきれないように、ぎゅっと両手を握った。
「……ママが……びょうきなの。
今日、お医しゃんに言われたの。
もう少しで、手じゅつできなくなるかもしれないって……」
声が震え、涙が頬を伝う。
ミコトは黙って傍らに座った。
少女の足は冷たく、強く震えている。
「名前を……聞いてもいい？」
「……灯（とも）。
ひかりの、あかりって書いて、とも」
「いい名前だね。夜の道を照らしてくれる」
灯は鼻をすすりながら、ミコトをじっと見た。
「ねこさん……もしかして、かみさま……？」
ミコトはその問いに、小さく目を伏せた。
「……神というほど、偉くはないよ。
でも、君の涙が落とした“祈り”には、応えられるかもしれない」
「祈り……？」
「そう。誰かを生かしたい、って思う心だよ」
灯はぐしゃぐしゃの瞳で、ミコトの前に手を合わせた。
「ママ……ママが、なおりますように……！
わたし、なんでもするから……」
その瞬間、ミコトの胸の奥に微かな光が灯った。
まるで、遠い昔の暖かい手が背中に触れたような感覚。
――彼女の祈りが、私に触れている。
ミコトはその光を吸い込むように、深く息をした。
身体の中心が温かくなる。
綻びていた妖気が、ほんの少しだけ満ちていく。
「ありがとう、灯。
君の祈りはとても強い。お母さんは……大丈夫。
“まだ”間に合うよ」
「ほんとう……っ？」
ミコトはそっと灯の額に鼻先を寄せた。
「君の願いが、私の力を戻してくれた。
だからきっと、道はまだ続いていく」
灯は何度も頷きながら、泣き笑いの顔で言った。
「ねこさん……ありがと」
ミコトは柔らかく微笑んだ。
その鈴の音が、風の中で小さく揺れる。
だが――次の瞬間。
ふ、とミコトの前足が透明になった。
「……っ」
小さな違和感に視線を落とす。
先ほどまで確かにあった白い毛並みが、そこだけ光に溶けるように消えていた。
灯が気づき、目を丸くする。
「ねこさん……？ て……てが……！」
ミコトはすぐに前足を背中に隠し、優しく微笑んだ。
「大丈夫、心配しないで。
これは、君のせいではないんだ。
祈りに応えるたび……私は“元の場所”に戻る時が近づくから」
「戻る……？」
「うん。でも、それは怖いことじゃないよ」
ミコトはそっと灯の手を取るように、前足を添えた。
その触れた感覚すら、もう少しで風に溶けてしまうように儚かった。
「灯。今日の涙は、強い祈りになった。
君はもう大丈夫。家に帰って、お母さんをぎゅっと抱きしめてあげて」
灯は唇を噛みしめながら、何度もうなずいた。
「……ねこさん。また会える？」
ミコトの瞳に、ほんの少しだけ悲しみが滲んだ。
「会うよ。必ず。
だって――君の祈りは、私が忘れないから」
灯は涙を拭い、ミコトに深く頭を下げた。
そして小さく走り出した。
「ありがとう……！ ねこさん……！」
小さな影が夜道の向こうへ消えてゆく。
ミコトはその背中を見送りながら、そっと空を見上げた。
黒い空。
淡い雲。
冷たい風。
そして――胸の奥に、またひとつ痛みが生まれていた。
「……灯。君の祈りは美しい。
だけど……私の時間を削るほどに、強い祈りだった」
ミコトは空に向かって、鈴をひとつ鳴らした。
“ちりん……”
その音は、どこか遠くで由梨が呼ぶような響きを持っていた。
「……悠真。
私が消える前に……君に伝えなければいけないことがある」
風が、ミコトのからだを吹き抜けた。
尻尾の先が、一瞬だけ透ける。
ミコトは歩き出す。
夜の街をゆっくりと。
崩れ落ちそうな身体を支えながら。
――まだ終わっていない。
――あの約束を果たすまでは。
鈴の音が、夜の道に消えていった。
悠真は原稿に集中していたが、ミコトは静かに窓辺へ歩き、外の冷えた空気を吸い込んだ。
「……今夜は、風が泣きそうな匂いがする」
独り言のように呟き、窓の隙間から身を滑らせる。
悠真に気づかれぬよう、白い影は夜の道へと降り立った。
街灯に照らされるアスファルトは、まだ冬の冷たさを宿している。
空には薄い雲が流れ、風がゆっくりと街をかすめる。
ミコトは歩いた。
どこへ、というわけではない。
ただ胸の奥に引っかかる“何か”に導かれるように。
と――。
「……あれ？」
公園のベンチの前で、小さな女の子が涙をぬぐっていた。
小学校に上がるかどうかの年頃だろう。
手には古びたランドセル。
その横で、小さな鈴が落ちている。
ミコトは近づき、そっと声をかけた。
「こんな夜に、どうしたの？」
少女は驚きながらも、涙をこぼしたまま口を開いた。
「……ねこ、しゃべった……？」
「驚くことではないよ。君が、とても悲しそうな顔をしていたから」
少女は胸の奥の痛みを抑えきれないように、ぎゅっと両手を握った。
「……ママが……びょうきなの。
今日、お医しゃんに言われたの。
もう少しで、手じゅつできなくなるかもしれないって……」
声が震え、涙が頬を伝う。
ミコトは黙って傍らに座った。
少女の足は冷たく、強く震えている。
「名前を……聞いてもいい？」
「……灯（とも）。
ひかりの、あかりって書いて、とも」
「いい名前だね。夜の道を照らしてくれる」
灯は鼻をすすりながら、ミコトをじっと見た。
「ねこさん……もしかして、かみさま……？」
ミコトはその問いに、小さく目を伏せた。
「……神というほど、偉くはないよ。
でも、君の涙が落とした“祈り”には、応えられるかもしれない」
「祈り……？」
「そう。誰かを生かしたい、って思う心だよ」
灯はぐしゃぐしゃの瞳で、ミコトの前に手を合わせた。
「ママ……ママが、なおりますように……！
わたし、なんでもするから……」
その瞬間、ミコトの胸の奥に微かな光が灯った。
まるで、遠い昔の暖かい手が背中に触れたような感覚。
――彼女の祈りが、私に触れている。
ミコトはその光を吸い込むように、深く息をした。
身体の中心が温かくなる。
綻びていた妖気が、ほんの少しだけ満ちていく。
「ありがとう、灯。
君の祈りはとても強い。お母さんは……大丈夫。
“まだ”間に合うよ」
「ほんとう……っ？」
ミコトはそっと灯の額に鼻先を寄せた。
「君の願いが、私の力を戻してくれた。
だからきっと、道はまだ続いていく」
灯は何度も頷きながら、泣き笑いの顔で言った。
「ねこさん……ありがと」
ミコトは柔らかく微笑んだ。
その鈴の音が、風の中で小さく揺れる。
だが――次の瞬間。
ふ、とミコトの前足が透明になった。
「……っ」
小さな違和感に視線を落とす。
先ほどまで確かにあった白い毛並みが、そこだけ光に溶けるように消えていた。
灯が気づき、目を丸くする。
「ねこさん……？ て……てが……！」
ミコトはすぐに前足を背中に隠し、優しく微笑んだ。
「大丈夫、心配しないで。
これは、君のせいではないんだ。
祈りに応えるたび……私は“元の場所”に戻る時が近づくから」
「戻る……？」
「うん。でも、それは怖いことじゃないよ」
ミコトはそっと灯の手を取るように、前足を添えた。
その触れた感覚すら、もう少しで風に溶けてしまうように儚かった。
「灯。今日の涙は、強い祈りになった。
君はもう大丈夫。家に帰って、お母さんをぎゅっと抱きしめてあげて」
灯は唇を噛みしめながら、何度もうなずいた。
「……ねこさん。また会える？」
ミコトの瞳に、ほんの少しだけ悲しみが滲んだ。
「会うよ。必ず。
だって――君の祈りは、私が忘れないから」
灯は涙を拭い、ミコトに深く頭を下げた。
そして小さく走り出した。
「ありがとう……！ ねこさん……！」
小さな影が夜道の向こうへ消えてゆく。
ミコトはその背中を見送りながら、そっと空を見上げた。
黒い空。
淡い雲。
冷たい風。
そして――胸の奥に、またひとつ痛みが生まれていた。
「……灯。君の祈りは美しい。
だけど……私の時間を削るほどに、強い祈りだった」
ミコトは空に向かって、鈴をひとつ鳴らした。
“ちりん……”
その音は、どこか遠くで由梨が呼ぶような響きを持っていた。
「……悠真。
私が消える前に……君に伝えなければいけないことがある」
風が、ミコトのからだを吹き抜けた。
尻尾の先が、一瞬だけ透ける。
ミコトは歩き出す。
夜の街をゆっくりと。
崩れ落ちそうな身体を支えながら。
――まだ終わっていない。
――あの約束を果たすまでは。
鈴の音が、夜の道に消えていった。
