午後の光が、レースのカーテン越しに柔らかく差し込んでいた。
パソコンの画面には、白紙の原稿。
カーソルが点滅する音が、妙に静かに響いている。
コーヒーの香りが漂う中、悠真は背もたれに体を預けて深いため息をついた。
ミコトは窓辺で寝転がり、外を眺めている。
時折、尻尾の先を小さく動かすだけで、まるで風の流れを読んでいるようだった。
「……書けないのか？」
不意にミコトが言った。
「うるさい。書こうとしてるところだ」
「言葉が動かぬのは、心が止まっている証だ」
「うるさいって」
悠真は小さく笑った。
言い返せるようになったのは、最近のことだ。
そのとき――玄関のチャイムが鳴った。
悠真は立ち上がってドアを開けた。
そこに立っていたのは、一人の女性だった。
「……綾女？」
落ち着いたスーツ姿、髪を後ろでまとめた姿。
編集者の綾女は、相変わらずの穏やかな笑顔を浮かべていた。
「久しぶりね、悠真くん」
「本当に……久しぶりだな」
「入ってもいい？」
「あ、ああ」
綾女が部屋に入ると、ミコトがすぐに反応した。
窓辺から姿勢を起こし、鋭い目でじっと綾女を見つめる。
「まあ、可愛い猫ね」
「……気をつけたほうがいい。そいつ、ちょっと変だから」
「変とは失礼な」
ミコトがぴしゃりと声を上げ、綾女が驚いたように目を丸くした。
「え？ ……いま、喋った？」
「幻聴ではない。わたしは神だ」
「神？」
綾女はぽかんと口を開け、そして笑い出した。
「面白い子ね」
ミコトはむっとして尻尾を振った。
「……で、どうしたんだ？ 急に」
悠真が尋ねると、綾女は鞄から一枚の企画書を取り出した。
「次の特集、テーマが“喪失と再生”なの。
あなたの筆で書いてほしいの」
「俺に？」
「そう。あなたの言葉が、ようやく“冬”を越えたように見えたから」
悠真は目を伏せた。
綾女は続ける。
「ねえ、悠真くん。由梨さんのこと、あなたはずっと背負ってるんでしょう？」
「……そうかもしれない」
「でも、彼女が生きていたら、きっと言うわよ。“書いて”って」
その言葉に、悠真は息を詰まらせた。
心のどこかでずっと、由梨の声が聞こえていた気がした。
「まだ、書けるよ」と。
だが、それを信じるのが怖かった。
「……俺は、由梨のために書けるほど強くない」
「いいじゃない。誰のためでもいい。
ただ、あなたがもう一度“言葉”を信じられるなら、それで」
綾女はそう言って微笑んだ。
その横で、ミコトがじっと二人を見つめていた。
突然――鈴の音が鳴った。
澄んだ、やわらかな音。
どこからともなく響くそれに、綾女が驚いて辺りを見回す。
「今の、何の音？」
悠真も息を呑む。
ミコトの身体が、淡く光を帯びていた。
風はないのに、白い毛がふわりと揺れる。
「ミコト……？」
「……懐かしい音だ」
ミコトが静かに目を閉じる。
その声には、深い哀しみと祈りが混じっていた。
「この音は、“彼女”の祈りの残響だ」
「彼女？」
「お前の“由梨”だ」
悠真の胸が一瞬にして熱くなった。
綾女は静かに息を呑んで後ずさる。
「由梨……の？」
「そうだ。
お前が今も彼女を想い続けているからこそ、
この鈴は響いた。祈りは、決して途切れてなどおらぬ」
部屋の空気が、光に満ちていく。
ミコトの瞳がわずかに潤んでいた。
「……この音は、わたしがこの世に繋ぎとめられている証。
由梨の魂が、わたしの中に微かに宿っている。
彼女の想いが、お前を呼んでいるのだ」
悠真は呆然とその場に立ち尽くした。
由梨の魂――。
そんな馬鹿な。
だが、あの夜以来ずっと、どこかで感じていた。
“見えない何か”が、自分の傍にいるような気配を。
ミコトの鈴の音が、優しく響く。
まるで、雪の夜の記憶を撫でるように。
「彼女は、言葉を残したがっている。
お前に書いてほしいと――」
「……彼女が？」
「そうだ。お前の言葉で、彼女を生かしてやれ」
悠真は唇を噛んだ。
胸の奥から込み上げるものが、どうしようもなく溢れてくる。
綾女がそっと彼の肩に手を置いた。
「悠真くん。あなたの言葉は、まだ生きてる」
その一言が、氷を溶かした。
悠真は机に向かい、パソコンを開いた。
指が震える。
だが、次の瞬間、キーボードを叩く音が響き始めた。
――“雪の夜、神が猫の姿をして現れた。”
ミコトが静かに微笑んだ。
「それでいい。言葉は祈り。祈りは、生の証だ」
窓の外で風が吹き、カーテンが揺れた。
鈴の音がもう一度響く。
それはまるで、由梨が“ありがとう”と言っているように。
綾女がそっと呟いた。
「……いい音ね。まるで、誰かが見守ってるみたい」
悠真は頷いた。
「そうだ。あいつは、ずっとここにいる」
ミコトがゆっくりと目を閉じ、尾を一度だけ揺らした。
光がその体を包み、再び静けさが戻る。
だが、悠真の胸の奥には確かに残っていた。
鈴の余韻。
それは、祈りと再生を告げる音。
その日、悠真は久しぶりに夜通し書き続けた。
書くたびに、遠いどこかで鈴の音が響いた気がした。
まるで、由梨とミコトが並んで、彼を見守っているようだった。
そして夜明け――。
窓辺に白い光が差し込み、
ミコトは静かに言った。
「お前の言葉が、彼女をこの世に留めている。
だから、恐れず書け。わたしもまた、祈りとして在ろう」
悠真はペンを置き、窓の外を見上げた。
雪はもう止み、雲の切れ間から光が降り注いでいた。
鈴の音が、最後にもう一度だけ――確かに響いた。
それは、二人の魂を繋ぐ、優しい音だった。
パソコンの画面には、白紙の原稿。
カーソルが点滅する音が、妙に静かに響いている。
コーヒーの香りが漂う中、悠真は背もたれに体を預けて深いため息をついた。
ミコトは窓辺で寝転がり、外を眺めている。
時折、尻尾の先を小さく動かすだけで、まるで風の流れを読んでいるようだった。
「……書けないのか？」
不意にミコトが言った。
「うるさい。書こうとしてるところだ」
「言葉が動かぬのは、心が止まっている証だ」
「うるさいって」
悠真は小さく笑った。
言い返せるようになったのは、最近のことだ。
そのとき――玄関のチャイムが鳴った。
悠真は立ち上がってドアを開けた。
そこに立っていたのは、一人の女性だった。
「……綾女？」
落ち着いたスーツ姿、髪を後ろでまとめた姿。
編集者の綾女は、相変わらずの穏やかな笑顔を浮かべていた。
「久しぶりね、悠真くん」
「本当に……久しぶりだな」
「入ってもいい？」
「あ、ああ」
綾女が部屋に入ると、ミコトがすぐに反応した。
窓辺から姿勢を起こし、鋭い目でじっと綾女を見つめる。
「まあ、可愛い猫ね」
「……気をつけたほうがいい。そいつ、ちょっと変だから」
「変とは失礼な」
ミコトがぴしゃりと声を上げ、綾女が驚いたように目を丸くした。
「え？ ……いま、喋った？」
「幻聴ではない。わたしは神だ」
「神？」
綾女はぽかんと口を開け、そして笑い出した。
「面白い子ね」
ミコトはむっとして尻尾を振った。
「……で、どうしたんだ？ 急に」
悠真が尋ねると、綾女は鞄から一枚の企画書を取り出した。
「次の特集、テーマが“喪失と再生”なの。
あなたの筆で書いてほしいの」
「俺に？」
「そう。あなたの言葉が、ようやく“冬”を越えたように見えたから」
悠真は目を伏せた。
綾女は続ける。
「ねえ、悠真くん。由梨さんのこと、あなたはずっと背負ってるんでしょう？」
「……そうかもしれない」
「でも、彼女が生きていたら、きっと言うわよ。“書いて”って」
その言葉に、悠真は息を詰まらせた。
心のどこかでずっと、由梨の声が聞こえていた気がした。
「まだ、書けるよ」と。
だが、それを信じるのが怖かった。
「……俺は、由梨のために書けるほど強くない」
「いいじゃない。誰のためでもいい。
ただ、あなたがもう一度“言葉”を信じられるなら、それで」
綾女はそう言って微笑んだ。
その横で、ミコトがじっと二人を見つめていた。
突然――鈴の音が鳴った。
澄んだ、やわらかな音。
どこからともなく響くそれに、綾女が驚いて辺りを見回す。
「今の、何の音？」
悠真も息を呑む。
ミコトの身体が、淡く光を帯びていた。
風はないのに、白い毛がふわりと揺れる。
「ミコト……？」
「……懐かしい音だ」
ミコトが静かに目を閉じる。
その声には、深い哀しみと祈りが混じっていた。
「この音は、“彼女”の祈りの残響だ」
「彼女？」
「お前の“由梨”だ」
悠真の胸が一瞬にして熱くなった。
綾女は静かに息を呑んで後ずさる。
「由梨……の？」
「そうだ。
お前が今も彼女を想い続けているからこそ、
この鈴は響いた。祈りは、決して途切れてなどおらぬ」
部屋の空気が、光に満ちていく。
ミコトの瞳がわずかに潤んでいた。
「……この音は、わたしがこの世に繋ぎとめられている証。
由梨の魂が、わたしの中に微かに宿っている。
彼女の想いが、お前を呼んでいるのだ」
悠真は呆然とその場に立ち尽くした。
由梨の魂――。
そんな馬鹿な。
だが、あの夜以来ずっと、どこかで感じていた。
“見えない何か”が、自分の傍にいるような気配を。
ミコトの鈴の音が、優しく響く。
まるで、雪の夜の記憶を撫でるように。
「彼女は、言葉を残したがっている。
お前に書いてほしいと――」
「……彼女が？」
「そうだ。お前の言葉で、彼女を生かしてやれ」
悠真は唇を噛んだ。
胸の奥から込み上げるものが、どうしようもなく溢れてくる。
綾女がそっと彼の肩に手を置いた。
「悠真くん。あなたの言葉は、まだ生きてる」
その一言が、氷を溶かした。
悠真は机に向かい、パソコンを開いた。
指が震える。
だが、次の瞬間、キーボードを叩く音が響き始めた。
――“雪の夜、神が猫の姿をして現れた。”
ミコトが静かに微笑んだ。
「それでいい。言葉は祈り。祈りは、生の証だ」
窓の外で風が吹き、カーテンが揺れた。
鈴の音がもう一度響く。
それはまるで、由梨が“ありがとう”と言っているように。
綾女がそっと呟いた。
「……いい音ね。まるで、誰かが見守ってるみたい」
悠真は頷いた。
「そうだ。あいつは、ずっとここにいる」
ミコトがゆっくりと目を閉じ、尾を一度だけ揺らした。
光がその体を包み、再び静けさが戻る。
だが、悠真の胸の奥には確かに残っていた。
鈴の余韻。
それは、祈りと再生を告げる音。
その日、悠真は久しぶりに夜通し書き続けた。
書くたびに、遠いどこかで鈴の音が響いた気がした。
まるで、由梨とミコトが並んで、彼を見守っているようだった。
そして夜明け――。
窓辺に白い光が差し込み、
ミコトは静かに言った。
「お前の言葉が、彼女をこの世に留めている。
だから、恐れず書け。わたしもまた、祈りとして在ろう」
悠真はペンを置き、窓の外を見上げた。
雪はもう止み、雲の切れ間から光が降り注いでいた。
鈴の音が、最後にもう一度だけ――確かに響いた。
それは、二人の魂を繋ぐ、優しい音だった。
