朝の光が、白いカーテン越しにゆっくりと差し込んでいた。
コーヒーの香りが漂う部屋で、悠真はペンを握ったまま動けずにいた。
机の上には、昨夜書いたままの一文――「白い猫、雪の夜に現る」。
それがまるで現実の報告のように感じられて、彼は苦笑した。
部屋の隅では、ミコトが毛づくろいをしている。
夜の光の中では神秘的だったその姿も、朝の光を浴びると、ただの猫にしか見えなかった。
――ただの猫、のはずなのに。
「なあ……昨日のこと、夢じゃないんだよな」
「夢にしておきたいなら、それでも構わぬ」
ミコトは淡々と答えた。小さなあくびをして、窓辺へ歩く。
「人は都合の良い夢を真実とし、真実を夢と呼ぶ。面白い生き物だ」
「そりゃ、猫に言われたくないな……」
悠真は笑いながらも、胸の奥に小さな痛みを覚えていた。
“神”などという存在を、信じたことはなかった。
けれど――あの鈴の音。あの光。
それを「夢」と切り捨てるほど、心は強くない。
「ところで、人の子よ」
ミコトが振り返る。
「そなたは、何ゆえに“言葉”を捨てた？」
その問いに、悠真は動きを止めた。
「……どうして、そう思う」
「部屋に漂う“音”が、死んでおる。
紙も、ペンも、机も、言葉を待っておるのに、主が沈黙して久しい」
悠真は少し俯いた。
痛いほど図星だった。
「……昔、書いていた。小説を。
でも――もう、書けなくなったんだ」
「何があった？」
「……人を、失った」
その言葉に、ミコトは静かに尻尾を揺らした。
「大切な人だったのだな」
「……ああ」
それ以上は、言葉にならなかった。
胸の奥で、あの夜の光景が蘇る。
雪。ブレーキ音。叫び声。
そして、自分の腕の中で動かなくなった由梨。
「俺は――あの時、彼女の手を離した」
「離したのではない。離れるべくして、離れたのだ」
ミコトの声は静かだった。
「生も死も、風のようなもの。掴もうとすれば、こぼれていく」
「……慰めてくれるのか？」
「慰めなどせぬ。神はただ、事実を語るのみだ」
ミコトは小首を傾げて続ける。
「だが、人の子よ。お前の中にはまだ、“祈り”がある」
「祈り？」
「祈りとは、言葉そのものだ。
書くことも、語ることも、誰かを想うことも。
お前は祈りを恐れ、閉じ込めている」
悠真は顔を上げた。
ミコトの瞳が、まるで心の奥を覗き込むように輝いている。
「……お前、本当に猫なのか？」
「ふむ。お前がそう呼ぶなら、猫でも構わぬ」
その言い方が妙におかしくて、悠真は少し笑った。
＊＊＊
昼下がり、悠真はコーヒーを淹れ直し、パソコンの前に座っていた。
ミコトはテーブルの上で丸くなり、静かに見守っている。
画面には真っ白なページ。
彼はため息をつきながら、ぽつりと呟いた。
「もし、お前が神なら……俺に書く力を返してくれ」
「力は与えぬ。言葉は、自ら掴むものだ」
「そうか……」
「ただし、ひとつだけ助言をくれてやろう」
ミコトは尻尾を揺らしながら、ゆっくりと立ち上がる。
「お前の物語の始まりは、もうそこにある」
「そこに？」
「わたしだ」
「……は？」
「神が現れ、言葉を失った作家が拾う――
それこそ、物語ではないか？」
悠真は思わず吹き出した。
「……確かに、面白いかもな」
「ならば書け。わたしの名を物語に刻め。
そうすれば、わたしはもう少しだけ、この世に在れる」
その言葉を聞いて、悠真は真剣な顔になった。
「お前……消えるのか？」
「祈りが絶えれば、神は霧散する。
わたしを覚えている者はもういない。
この姿も、やがて風に溶けよう」
ミコトは窓辺に跳び乗った。
外では、雪がまたちらつき始めている。
光に透ける白い毛が、儚く揺れた。
「だからこそ、お前に出会えたのだ。
言葉を忘れた者と、祈りを失った神。
――似た者同士、というやつだ」
悠真は立ち上がり、ゆっくりとパソコンに向かう。
キーを叩く音が、久しぶりに部屋に響いた。
言葉が流れ始める。
雪の夜、白い猫と出会った作家の話。
ふと視線を上げると、ミコトが穏やかに目を細めていた。
「そう、それでいい。言葉は風のように流せばよい」
悠真は微笑む。
「なあ、ミコト」
「なんだ？」
「お前、ほんとに不思議なやつだな」
「ふむ。神とは、得てして不思議なものだ」
そのとき、風が吹き、鈴の音がかすかに響いた。
部屋の中に、確かに春の兆しのような温もりが満ちていく。
悠真は目を閉じた。
胸の奥で、止まっていた時計が、静かに動き出す音がした。
その音を聞きながら、彼は新しい物語の一行を書いた。
――“神は猫の姿で、人の孤独に寄り添う”。
コーヒーの香りが漂う部屋で、悠真はペンを握ったまま動けずにいた。
机の上には、昨夜書いたままの一文――「白い猫、雪の夜に現る」。
それがまるで現実の報告のように感じられて、彼は苦笑した。
部屋の隅では、ミコトが毛づくろいをしている。
夜の光の中では神秘的だったその姿も、朝の光を浴びると、ただの猫にしか見えなかった。
――ただの猫、のはずなのに。
「なあ……昨日のこと、夢じゃないんだよな」
「夢にしておきたいなら、それでも構わぬ」
ミコトは淡々と答えた。小さなあくびをして、窓辺へ歩く。
「人は都合の良い夢を真実とし、真実を夢と呼ぶ。面白い生き物だ」
「そりゃ、猫に言われたくないな……」
悠真は笑いながらも、胸の奥に小さな痛みを覚えていた。
“神”などという存在を、信じたことはなかった。
けれど――あの鈴の音。あの光。
それを「夢」と切り捨てるほど、心は強くない。
「ところで、人の子よ」
ミコトが振り返る。
「そなたは、何ゆえに“言葉”を捨てた？」
その問いに、悠真は動きを止めた。
「……どうして、そう思う」
「部屋に漂う“音”が、死んでおる。
紙も、ペンも、机も、言葉を待っておるのに、主が沈黙して久しい」
悠真は少し俯いた。
痛いほど図星だった。
「……昔、書いていた。小説を。
でも――もう、書けなくなったんだ」
「何があった？」
「……人を、失った」
その言葉に、ミコトは静かに尻尾を揺らした。
「大切な人だったのだな」
「……ああ」
それ以上は、言葉にならなかった。
胸の奥で、あの夜の光景が蘇る。
雪。ブレーキ音。叫び声。
そして、自分の腕の中で動かなくなった由梨。
「俺は――あの時、彼女の手を離した」
「離したのではない。離れるべくして、離れたのだ」
ミコトの声は静かだった。
「生も死も、風のようなもの。掴もうとすれば、こぼれていく」
「……慰めてくれるのか？」
「慰めなどせぬ。神はただ、事実を語るのみだ」
ミコトは小首を傾げて続ける。
「だが、人の子よ。お前の中にはまだ、“祈り”がある」
「祈り？」
「祈りとは、言葉そのものだ。
書くことも、語ることも、誰かを想うことも。
お前は祈りを恐れ、閉じ込めている」
悠真は顔を上げた。
ミコトの瞳が、まるで心の奥を覗き込むように輝いている。
「……お前、本当に猫なのか？」
「ふむ。お前がそう呼ぶなら、猫でも構わぬ」
その言い方が妙におかしくて、悠真は少し笑った。
＊＊＊
昼下がり、悠真はコーヒーを淹れ直し、パソコンの前に座っていた。
ミコトはテーブルの上で丸くなり、静かに見守っている。
画面には真っ白なページ。
彼はため息をつきながら、ぽつりと呟いた。
「もし、お前が神なら……俺に書く力を返してくれ」
「力は与えぬ。言葉は、自ら掴むものだ」
「そうか……」
「ただし、ひとつだけ助言をくれてやろう」
ミコトは尻尾を揺らしながら、ゆっくりと立ち上がる。
「お前の物語の始まりは、もうそこにある」
「そこに？」
「わたしだ」
「……は？」
「神が現れ、言葉を失った作家が拾う――
それこそ、物語ではないか？」
悠真は思わず吹き出した。
「……確かに、面白いかもな」
「ならば書け。わたしの名を物語に刻め。
そうすれば、わたしはもう少しだけ、この世に在れる」
その言葉を聞いて、悠真は真剣な顔になった。
「お前……消えるのか？」
「祈りが絶えれば、神は霧散する。
わたしを覚えている者はもういない。
この姿も、やがて風に溶けよう」
ミコトは窓辺に跳び乗った。
外では、雪がまたちらつき始めている。
光に透ける白い毛が、儚く揺れた。
「だからこそ、お前に出会えたのだ。
言葉を忘れた者と、祈りを失った神。
――似た者同士、というやつだ」
悠真は立ち上がり、ゆっくりとパソコンに向かう。
キーを叩く音が、久しぶりに部屋に響いた。
言葉が流れ始める。
雪の夜、白い猫と出会った作家の話。
ふと視線を上げると、ミコトが穏やかに目を細めていた。
「そう、それでいい。言葉は風のように流せばよい」
悠真は微笑む。
「なあ、ミコト」
「なんだ？」
「お前、ほんとに不思議なやつだな」
「ふむ。神とは、得てして不思議なものだ」
そのとき、風が吹き、鈴の音がかすかに響いた。
部屋の中に、確かに春の兆しのような温もりが満ちていく。
悠真は目を閉じた。
胸の奥で、止まっていた時計が、静かに動き出す音がした。
その音を聞きながら、彼は新しい物語の一行を書いた。
――“神は猫の姿で、人の孤独に寄り添う”。
