夜明け前の部屋は、まだ暗い灰色に沈んでいた。
暖房もつけずに机に向かっていたせいか、指先は冷え切っていたが、それでも悠真は手を止めなかった。
視線の先には、書き終えたばかりの原稿。
タイトルは――
『祈りという名の言葉』。
書き終えたというのに、胸の奥はざわざわしている。
達成感よりも、なにかを手放した直後のような寂しさがあった。
窓辺には、あの小さな白い鈴が置かれている。
由梨の姿で現れた“ミコト”――その最後の残り香のように。
――「生きて、悠真。私の分まで。」
思い出すだけで胸が熱くなる。
けれど、もう泣き崩れたりはしなかった。
あの言葉に背中を押されるように、この物語は生まれたのだ。
ふっと息を吐き、机に肘をついた瞬間――
チリ……ン。
小さな音が響く。
風もないのに、鈴が揺れた。
「……聞こえてるんだな」
つぶやくと、胸の奥に温かい灯がともる。
今はもう姿はなくても、どこかで見守ってくれている。
そう思えるだけで十分だった。
＊＊＊
昼過ぎ、出版社に原稿を持ち込むと、編集の桐生がすぐに読んでくれた。
ページをめくるたびに、表情が変わっていくのがわかる。
最後まで読み終えた桐生は、深く息を吐き、ゆっくり顔を上げた。
「……悠真。これは……すごい作品だ」
「本当ですか」
「うん。悲しみをそのままじゃなくて……誰かの未来に向けた言葉になってる。
こんな文章、お前が書けるなんて思ってなかった」
「褒めすぎですよ」
そう言ったが、胸の奥が少し熱くなる。
書いたものが正しく伝わるということは、こんなにも救われるものなのか。
そのとき――
――チリ……ン。
机の上に置いていた白い鈴がまた鳴った。
「……今、鳴ったよな？」
「ええ。聞こえました」
「風なんて入ってないし……不思議な鈴だな」
桐生は驚いたように鈴を見つめ、ぽつりと呟く。
「……まだ、祈りは生きている、ってことなのかもな」
悠真は何も言わず、ただ鈴に目を落とした。
その音は、まるで一緒に喜んでくれているようだった。
＊＊＊
一方その頃――灯は、あの日猫神さまと出会った小さな公園に来ていた。
冬の風が頬を刺すように冷たいのに、公園の真ん中だけはなぜか静かで優しい空気が流れている。
ベンチに座り、ぎゅっと手袋を握りしめる。
（……猫神さま）
心の中でそっと呼びかける。
（お母さんね……少しずつ、良くなってるの。
まだ病院にいるけど、前より笑う回数が増えたよ）
目を閉じると、まぶたの裏で白い光が揺れる。
ミコト――ではない。
名前は知らないし、話したこともない。
けれど、あの日「願い」を聞いてくれた白い猫の神さまがいた。
（ありがとう。ほんとに、ありがとう）
胸の奥でつぶやいたその瞬間――
――チリ……ン。
どこからともなく、鈴の音がした。
灯は目を開け、驚いてあたりを見回す。
けれど、鈴なんてどこにも見当たらない。
それでも、不思議と怖くなかった。
「……猫神さま」
そっと空を見上げると、冬の雲の切れ間から薄い光が差し込んでいた。
「届けたよ。ちゃんと、届いたんだね」
笑うと、胸の奥が温かく満ちていった。
＊＊＊
夕方。
家に戻った悠真は、コートを脱いで真っ先に窓辺へ向かった。
白い鈴は、どこか誇らしげに輝いている。
窓を少し開け、冷たい風を吸い込む。
澄みきった冬の匂いが胸いっぱいに広がった。
「……由梨。
俺、ちゃんと書けたよ」
呟くと、胸の奥が少しじんとする。
今なら言える。
あの朝、泣きながら抱きしめたあの言葉も。
「ありがとう。
もう……大丈夫だ」
そう言った瞬間――
チリ……ン。
鈴が、優しく、柔らかく鳴った。
まるで返事のように。
もう悲しまなくていい、という祝福のように。
悠真は微笑み、そっと鈴に触れた。
風が部屋を通り抜け、鈴はもう一度だけ澄んだ音を響かせた。
その音は冬空に溶け、夜の街灯に照らされてきらりと光った。
――祈りは、消えない。
姿がなくなっても。
声にならなくても。
静かに風の中をめぐり、誰かの胸の奥に灯を宿す。
窓辺の鈴は、その証を確かめるように、そっと揺れ続けていた。
暖房もつけずに机に向かっていたせいか、指先は冷え切っていたが、それでも悠真は手を止めなかった。
視線の先には、書き終えたばかりの原稿。
タイトルは――
『祈りという名の言葉』。
書き終えたというのに、胸の奥はざわざわしている。
達成感よりも、なにかを手放した直後のような寂しさがあった。
窓辺には、あの小さな白い鈴が置かれている。
由梨の姿で現れた“ミコト”――その最後の残り香のように。
――「生きて、悠真。私の分まで。」
思い出すだけで胸が熱くなる。
けれど、もう泣き崩れたりはしなかった。
あの言葉に背中を押されるように、この物語は生まれたのだ。
ふっと息を吐き、机に肘をついた瞬間――
チリ……ン。
小さな音が響く。
風もないのに、鈴が揺れた。
「……聞こえてるんだな」
つぶやくと、胸の奥に温かい灯がともる。
今はもう姿はなくても、どこかで見守ってくれている。
そう思えるだけで十分だった。
＊＊＊
昼過ぎ、出版社に原稿を持ち込むと、編集の桐生がすぐに読んでくれた。
ページをめくるたびに、表情が変わっていくのがわかる。
最後まで読み終えた桐生は、深く息を吐き、ゆっくり顔を上げた。
「……悠真。これは……すごい作品だ」
「本当ですか」
「うん。悲しみをそのままじゃなくて……誰かの未来に向けた言葉になってる。
こんな文章、お前が書けるなんて思ってなかった」
「褒めすぎですよ」
そう言ったが、胸の奥が少し熱くなる。
書いたものが正しく伝わるということは、こんなにも救われるものなのか。
そのとき――
――チリ……ン。
机の上に置いていた白い鈴がまた鳴った。
「……今、鳴ったよな？」
「ええ。聞こえました」
「風なんて入ってないし……不思議な鈴だな」
桐生は驚いたように鈴を見つめ、ぽつりと呟く。
「……まだ、祈りは生きている、ってことなのかもな」
悠真は何も言わず、ただ鈴に目を落とした。
その音は、まるで一緒に喜んでくれているようだった。
＊＊＊
一方その頃――灯は、あの日猫神さまと出会った小さな公園に来ていた。
冬の風が頬を刺すように冷たいのに、公園の真ん中だけはなぜか静かで優しい空気が流れている。
ベンチに座り、ぎゅっと手袋を握りしめる。
（……猫神さま）
心の中でそっと呼びかける。
（お母さんね……少しずつ、良くなってるの。
まだ病院にいるけど、前より笑う回数が増えたよ）
目を閉じると、まぶたの裏で白い光が揺れる。
ミコト――ではない。
名前は知らないし、話したこともない。
けれど、あの日「願い」を聞いてくれた白い猫の神さまがいた。
（ありがとう。ほんとに、ありがとう）
胸の奥でつぶやいたその瞬間――
――チリ……ン。
どこからともなく、鈴の音がした。
灯は目を開け、驚いてあたりを見回す。
けれど、鈴なんてどこにも見当たらない。
それでも、不思議と怖くなかった。
「……猫神さま」
そっと空を見上げると、冬の雲の切れ間から薄い光が差し込んでいた。
「届けたよ。ちゃんと、届いたんだね」
笑うと、胸の奥が温かく満ちていった。
＊＊＊
夕方。
家に戻った悠真は、コートを脱いで真っ先に窓辺へ向かった。
白い鈴は、どこか誇らしげに輝いている。
窓を少し開け、冷たい風を吸い込む。
澄みきった冬の匂いが胸いっぱいに広がった。
「……由梨。
俺、ちゃんと書けたよ」
呟くと、胸の奥が少しじんとする。
今なら言える。
あの朝、泣きながら抱きしめたあの言葉も。
「ありがとう。
もう……大丈夫だ」
そう言った瞬間――
チリ……ン。
鈴が、優しく、柔らかく鳴った。
まるで返事のように。
もう悲しまなくていい、という祝福のように。
悠真は微笑み、そっと鈴に触れた。
風が部屋を通り抜け、鈴はもう一度だけ澄んだ音を響かせた。
その音は冬空に溶け、夜の街灯に照らされてきらりと光った。
――祈りは、消えない。
姿がなくなっても。
声にならなくても。
静かに風の中をめぐり、誰かの胸の奥に灯を宿す。
窓辺の鈴は、その証を確かめるように、そっと揺れ続けていた。
