窓の外では、粉雪が絶え間なく降っていた。
街の灯が雪に滲み、白い世界の中に、わずかな橙の光だけが浮かんでいる。
悠真はペンを握ったまま、ノートの上で止まっていた。
書けない。どれほど時間を費やしても、言葉は出てこない。
白い紙の上に、白い雪が降り積もるように、思考が静かに凍っていく。
暖房の音と時計の針の音だけが部屋を満たす。
彼は吐息をひとつつき、窓辺に視線をやった。
そのときだった。――窓の向こうを、何かが横切った。
白い影。
風に流されるように、しかし確かに形を持っていた。
猫、のように見えた。
悠真は無意識に立ち上がり、厚手のコートを羽織って外へ出た。
外気が頬を刺す。夜の街は深く静まり返り、雪の音だけが耳を満たす。
通りの向こう、電灯の下にそれはいた。
白い毛並みが雪に溶けこむほど淡く、しかし、どこか異様なほど澄んだ存在感。
――猫だ。
悠真が一歩近づくと、猫はかすかに身体を震わせ、歩こうとしたが、そのまま雪の上に倒れ込んだ。
「おい……！」
駆け寄る。小さな身体は冷えきっており、息も浅い。
生きている。けれど、このままでは――。
迷うより先に、彼の身体が動いていた。
猫を抱き上げ、コートの中に包む。小さな鼓動が微かに触れる。
悠真は自宅まで走った。
＊＊＊
部屋に戻ると、ヒーターを強め、タオルで猫の身体を丁寧に拭いた。
雪解けの水が滴り落ち、毛の奥に隠れていた傷が露わになる。
「どうして……」
胸の奥が痛んだ。こんな夜に、どうしてこんな小さな命が。
猫はかすかに目を開けた。
その瞳は、不思議なほど深い琥珀色をしていた。
悠真が見つめ返すと、一瞬、吸い込まれるような錯覚に襲われる。
まるでそこに、言葉が宿っているような――。
「……もう大丈夫だ」
そう呟き、用意した毛布にそっと寝かせる。
猫はまぶたを閉じ、静かに呼吸を整えた。
悠真は、コーヒーを淹れて机に戻る。
しかし、もう文章を書く気にはなれなかった。
代わりに、ペンの先で何気なく言葉を綴る。
――白い猫、雪の夜に現る。
その一文を見つめて、ふと笑ってしまった。
まるで物語の始まりのようだ。
＊＊＊
翌朝、光がカーテンの隙間から差し込む。
悠真が目を覚ますと、毛布の中の猫がいなかった。
「……あれ？」
部屋を見回すと、窓辺にその姿があった。
白い光の中、猫は外を見つめていた。
そして、ゆっくりと振り向く。
「目が覚めたか、人の子よ」
悠真は息を呑んだ。
――声？
猫は確かに喋っていた。
声は透き通るように柔らかく、雪解けの水音のようだった。
「お、前……今、喋ったのか？」
「ふむ。人の言葉を忘れたわけではない。
久方ぶりに、誰かが名を呼ばぬまま私を拾ったからな」
悠真は理解が追いつかず、ただ呆然と見つめた。
猫は尻尾を一度揺らし、悠然と毛づくろいをする。
「お前は……いったい、何者なんだ？」
「名を持たぬ神、かつて祈りと共に在ったもの――」
猫の瞳がふと輝き、淡い光が周囲を包んだ。
空気が震える。風もないのに、鈴の音がかすかに響いた。
「……神？」
「そう呼ばれていた時代もあった。
だが今は、祈りが途絶え、居場所を失ったただの影よ」
悠真は何も言えなかった。
神？ そんな馬鹿な。
だが、目の前の光景は夢でも幻でもない。
「名を……持たぬのか？」
「そうだ。名は祈りと共に与えられる。
名を失えば、私はやがて消える。――おそらく、この身も長くは保たぬだろう」
猫はゆっくりと目を閉じた。
白い毛並みが、わずかに透けて見える。
悠真は心の奥がざわめいた。
まるで、自分と同じだと思った。
失われた名。途絶えた祈り。
言葉を失った作家と、名を失った神。
「……名が、要るのか」
「そうだ。呼ぶ声があれば、私は在る」
静かな時間が流れる。
外では、雪がまた降り始めていた。
悠真は窓の外を見つめ、そして、猫の方を向いた。
「……ミコト」
「――？」
「お前の名だ。言葉の“言”に、神の“命”。
“言ノ神（ことのかみ）”。短くして、ミコト。どうだ？」
猫――ミコトは、しばらく黙って悠真を見つめていた。
やがて、柔らかな笑みを浮かべる。
「悪くない。言葉の神、か。
お前がくれた名なら、悪くない」
その瞬間、鈴の音がはっきりと鳴った。
どこにも鈴などないのに、空気が澄んだ音を響かせた。
悠真は思わず息を呑んだ。
光がミコトの身体を包み、傷が癒えていく。
猫の姿のまま、毛並みが柔らかく輝きを帯びる。
「名がある限り、祈りは消えぬ。――感謝するぞ、悠真」
初めて、自分の名を呼ばれた。
心の奥で、何かが静かにほどけていく。
雪の音が止んだ。
窓の外には淡い光が差し込み、冬の朝が始まろうとしていた。
悠真はペンを取った。
白紙のノートを開き、一行だけ書く。
――その夜、言葉を失った作家は、神と出会った。
文字の上に、鈴の音がまた一度だけ鳴った。
まるで、物語が始まったことを告げるように。
街の灯が雪に滲み、白い世界の中に、わずかな橙の光だけが浮かんでいる。
悠真はペンを握ったまま、ノートの上で止まっていた。
書けない。どれほど時間を費やしても、言葉は出てこない。
白い紙の上に、白い雪が降り積もるように、思考が静かに凍っていく。
暖房の音と時計の針の音だけが部屋を満たす。
彼は吐息をひとつつき、窓辺に視線をやった。
そのときだった。――窓の向こうを、何かが横切った。
白い影。
風に流されるように、しかし確かに形を持っていた。
猫、のように見えた。
悠真は無意識に立ち上がり、厚手のコートを羽織って外へ出た。
外気が頬を刺す。夜の街は深く静まり返り、雪の音だけが耳を満たす。
通りの向こう、電灯の下にそれはいた。
白い毛並みが雪に溶けこむほど淡く、しかし、どこか異様なほど澄んだ存在感。
――猫だ。
悠真が一歩近づくと、猫はかすかに身体を震わせ、歩こうとしたが、そのまま雪の上に倒れ込んだ。
「おい……！」
駆け寄る。小さな身体は冷えきっており、息も浅い。
生きている。けれど、このままでは――。
迷うより先に、彼の身体が動いていた。
猫を抱き上げ、コートの中に包む。小さな鼓動が微かに触れる。
悠真は自宅まで走った。
＊＊＊
部屋に戻ると、ヒーターを強め、タオルで猫の身体を丁寧に拭いた。
雪解けの水が滴り落ち、毛の奥に隠れていた傷が露わになる。
「どうして……」
胸の奥が痛んだ。こんな夜に、どうしてこんな小さな命が。
猫はかすかに目を開けた。
その瞳は、不思議なほど深い琥珀色をしていた。
悠真が見つめ返すと、一瞬、吸い込まれるような錯覚に襲われる。
まるでそこに、言葉が宿っているような――。
「……もう大丈夫だ」
そう呟き、用意した毛布にそっと寝かせる。
猫はまぶたを閉じ、静かに呼吸を整えた。
悠真は、コーヒーを淹れて机に戻る。
しかし、もう文章を書く気にはなれなかった。
代わりに、ペンの先で何気なく言葉を綴る。
――白い猫、雪の夜に現る。
その一文を見つめて、ふと笑ってしまった。
まるで物語の始まりのようだ。
＊＊＊
翌朝、光がカーテンの隙間から差し込む。
悠真が目を覚ますと、毛布の中の猫がいなかった。
「……あれ？」
部屋を見回すと、窓辺にその姿があった。
白い光の中、猫は外を見つめていた。
そして、ゆっくりと振り向く。
「目が覚めたか、人の子よ」
悠真は息を呑んだ。
――声？
猫は確かに喋っていた。
声は透き通るように柔らかく、雪解けの水音のようだった。
「お、前……今、喋ったのか？」
「ふむ。人の言葉を忘れたわけではない。
久方ぶりに、誰かが名を呼ばぬまま私を拾ったからな」
悠真は理解が追いつかず、ただ呆然と見つめた。
猫は尻尾を一度揺らし、悠然と毛づくろいをする。
「お前は……いったい、何者なんだ？」
「名を持たぬ神、かつて祈りと共に在ったもの――」
猫の瞳がふと輝き、淡い光が周囲を包んだ。
空気が震える。風もないのに、鈴の音がかすかに響いた。
「……神？」
「そう呼ばれていた時代もあった。
だが今は、祈りが途絶え、居場所を失ったただの影よ」
悠真は何も言えなかった。
神？ そんな馬鹿な。
だが、目の前の光景は夢でも幻でもない。
「名を……持たぬのか？」
「そうだ。名は祈りと共に与えられる。
名を失えば、私はやがて消える。――おそらく、この身も長くは保たぬだろう」
猫はゆっくりと目を閉じた。
白い毛並みが、わずかに透けて見える。
悠真は心の奥がざわめいた。
まるで、自分と同じだと思った。
失われた名。途絶えた祈り。
言葉を失った作家と、名を失った神。
「……名が、要るのか」
「そうだ。呼ぶ声があれば、私は在る」
静かな時間が流れる。
外では、雪がまた降り始めていた。
悠真は窓の外を見つめ、そして、猫の方を向いた。
「……ミコト」
「――？」
「お前の名だ。言葉の“言”に、神の“命”。
“言ノ神（ことのかみ）”。短くして、ミコト。どうだ？」
猫――ミコトは、しばらく黙って悠真を見つめていた。
やがて、柔らかな笑みを浮かべる。
「悪くない。言葉の神、か。
お前がくれた名なら、悪くない」
その瞬間、鈴の音がはっきりと鳴った。
どこにも鈴などないのに、空気が澄んだ音を響かせた。
悠真は思わず息を呑んだ。
光がミコトの身体を包み、傷が癒えていく。
猫の姿のまま、毛並みが柔らかく輝きを帯びる。
「名がある限り、祈りは消えぬ。――感謝するぞ、悠真」
初めて、自分の名を呼ばれた。
心の奥で、何かが静かにほどけていく。
雪の音が止んだ。
窓の外には淡い光が差し込み、冬の朝が始まろうとしていた。
悠真はペンを取った。
白紙のノートを開き、一行だけ書く。
――その夜、言葉を失った作家は、神と出会った。
文字の上に、鈴の音がまた一度だけ鳴った。
まるで、物語が始まったことを告げるように。
