男は何者でもなかった。


あてもなく、寝静まった世界を徘徊する。
この世界で起き上がって、活動するのは自分だけだ。そう思い込んで、自分が特別な人であると思い上がっているだけの、ただの一般人だ。




男は歩いて、歩いて、とにかく歩いた。家を出て、大通りを抜け、閑静な住宅外へ。
ここは家と家が身を寄せ合って自分を拒絶しているのだ。不幸せで、みっともない自分を。

男は幸せな人が憎かった。
自分はこんなに苦しんでいるのに、どうしてのうのうと笑って暮らしているのだ。自分の惨めさを突きつけられているようで辛くなるのだ。

歩くたび、どす黒い感情の塊が、空虚な男の身体の中をカラン、コロン、と転がった。
段々と、男の体は黒い闇に包まれていった。妬み嫉み、劣等、自己嫌悪。生きていくのも辛いほど、闇は深かった。

上を見上げる。月がでていた。丸い、満月。
なんだが月が丸い、ということにも無性に腹が立って仕方なかった。
満ちた月。欠けてるところがない月。
あぁ、宙さえも自分を嘲笑うというのか。

怒りが収まらない。男は近くにあった街路樹をえい、と蹴った。


ひらひらと一葉、月光に照らされて、舞い落ちた。
男はそれをじっと見つめた。
キラキラと輝いて地面に落ちていった一葉。
その一閃のきらめきは、男の中の闇を照らした。

「これは、宙から届いた自分への手紙だ。
命の散り際に、神々しい輝きを発したあの葉は、俺に見せたんだ。
『さぁ、見て御覧なさい。最期と云うのは美しくなくてはいけないんですよ。』
あの葉は、そう言っているようだった。
どうせ俺も死ぬんだ。最後に一度だけ、本気を出してから死のうじゃないか。」

男の足取りは軽くなった。　
男はもう、空っぽではなかった。
男の中は今では『かつての夢』で一杯になった。
忘れてた夢、過去においてきた希望。
どうせ死ぬのなら、叶えて見せようじゃないか。

男は、小説家だった。友達に蔑まれても、家族に捨てられても、物語を紡ぎ続けた。

たが、書けなくなってしまったのだ。
いくら自分の小さい脳ミソを精一杯捻って最高傑作を作っても、天才と呼ばれる人たちの作品にはどう足掻いたって敵わないのだ。
そう気づいたときにはもう、手遅れだった。
物書きをやめてみたら、何も残っていなかったのだ。友も、愛する家族も、好きな事も、全て失ってしまった後だった。
書けないくらいなら死んでしまったほうがましだ。そう思っていた。


たが、男は思い出した。なぜ自分が物を書くのか。
死んで無くなってしまう自分の、生きた証を残すのだ。
自分の散り際をできるだけ美しく描くために、苦しみながら生き続けるのだ。
それが「自分」の生きる理由なのだ。


男はもう、空っぽではなくなった。
男の姿は街灯の明かりの向こうに消えていった