原(はら)さんが、もう一度こちらを見て。

「オラ！」
　また僕を、威嚇する。

　……なんなんですか。思春期？　それとも反抗期とかですか？

「スペイン語で、『ヤッホー』じゃよ……」
　あ、そういう意味か……。
　急に『ガラ』が悪くなったのかと、心配しましたよ……。


　それにしても、原さんって。
　夏しか出てこない設定じゃなかったんですか？
　もしかしてついに、お社(やしろ)が潰れたとか？

「クリスマスと聞いて、飛び起きたんじゃ」
　もしかして、まだ寿命的に子供なのかな？
　あと千年以上、神社に居座る気だったら。ありえるかもしれないけれど……。

「つまらん男じゃ。じゃから振られたんじゃて……」
「えっ？」
「なんでもない、聞こえんかったらそれでエエんじゃ」
　原さんはボソボソと、なにかいってから。

「それで、サンタクロースについて。いったいなにを悩んでおる？」
　まだなにも話してもいないのに、突然。

　……ズバリと僕に、聞いてきた。



「『この時期』は、落ち着かない」

　三藤(みふじ)先輩の、その理由。
　要するに、先輩はいまだにサンタクロースを信じていて。
　毎年どんなプレゼントが届くかソワソワしているのだと。

　……先輩のお母さんが、僕に教えてくれた。

「それであの子は、いま幾つじゃ？」
「十六か、十七ですかね？」
　僕がそう答えると。
　原さんが、目はないけれど目を見開いたみたいな顔で。

「ま、まさか連載五作目なのに……」
「はい？」
「クワバラクワバラ……」
　あの子の誕生日も知らんのか、みたいに聞こえたけれど？
　いったい、なんていったのだろう？

「作者が、いつかのネタに置いてあるんじゃないですか？」
「お主(ぬし)、乙女の誕生日のイベント性。理解していっとるか？」
「いえ、ちっとも」
「まったく。絶望的じゃな……」

　それから原さんは、誕生日について熱く語ろうとしたけれど。
「あの……話しがそれるので、元に戻りませんか？」
　ここはなんとなく僕が、頑張った。



「あの子が欲しがるものって、『制服』か『本』なのよねぇ……」
　三藤先輩のお母さんによれば。
　制服と本をこよなく愛する先輩は。
　昔からそれ以外、特に物欲がないらしい。

「あの子は、海原(うなはら)君が『よく』ご存知のとおり……」

　小学生以来、最近まで友達もいなかったから。
　先輩はサンタクロースの正体を知らずに、ここまできた。


「……だから、『クリスマスはよろしくね』といわれました」
「なにっ？」
　原さんが、なぜか今度は驚いた声で僕に。
「ということは。ふたりはすでに『親公認』なのか？」
　そう聞いてきたので。
　僕は、はいと答えてから。

「サンタクロースについての重大発表を、ご両親に代わってするんですよ……」
　先輩が信じ続けてきたその存在を否定するのは、相当気が重いのだと。
　正直な気持ちを、打ち明けた。


「……アホ、なのか？」
「先輩がですか？　めちゃくちゃ成績いいですけど？」
「いや、お主のほうに決まっておる」
「まぁ先輩たちみたいに、学年トップを争うにはまだまだで……」

「もうええ、アホなのは十分理解した」
　原さんは、そういうと。
　なぜか同情したような顔で、僕を見ると。
「自由に本を買えるカードでも、靴下に入れたらどうじゃ？」
　即物的ではあるが、現実的なアイデアを与えてくれたけれど。

「でも靴下って……サンタクロース色ですよね？」
「なにっ？」
　あと、そのカードは波野(なみの)先輩の家が本屋なので。そこで買ったらいいのかとか。
　僕としては、先輩の靴下のサイズがわからない上に。
「せっかく靴下買っても、制服に色が合いませんよね？」
　どんどん気になることが出てきたので、原さんに相談したのだけれど。


「……色々と『寒い』ので、また来夏な」
　原さんには、冬はやっぱり堪えたのか。
　帰りたそうな顔で僕を見るので、とりあえず。
「先輩のお母さんに、提案してみます」
　そう答えて、お別れすることにした。

「あのな……頼むから。本人に、きちんと聞け」
　原さんとしては。
　靴下のサイズは、親ではなくて先輩に直接聞くのがいいらしい。
「……お主は来夏、生きとるよな？」
　余命何百年かの人に、気をつかわれたようだけれど。
　いったいどんな心配をされたのだろう？

「アディオス」
　複雑な顔をした原さんは、そういうと。
　姿があっというまに。
　遠くに移動していて。

「やれやれ……」
　最後にそんな感じで聞こえた言葉が、僕の耳の中に。
　小さく響いて、消えていった。





　……買い物を終えて家に戻ると、玄関に訪問者の気配が残っている気がした。

「あら月子(つきこ)、お帰りなさい」
　そう答えた母親の表情は、特に変わりもなく。
　家の中にはもちろん、誰もいない。

　ただ、それでも。
　馴染みのある気配が、残っている気がした。

「……どなたか、お客さまでも？」
　わたしの質問に、母親は。
「『時間指定』で、届いたくらいかしら？」
　玄関の段ボールを見てから、答えたものの。
　それ以上は否定も肯定もしなかった。



　翌朝、次の駅で海原くんと玲香(れいか)が乗車して。
　わたしは昨日の違和感の正体を、確信した。

「……昨日、母親となにを話していたのかしら？」
　みんなより少し遅れて、部室から朝礼に向かう中央廊下で。
　わたしが海原くんを捕まえて、質問する。

「あ、あのそれは……」
「……戻るわよ」
「えっ？」
「急用なので、わたしたち遅れます」

　佳織(かおり)先生、響子(きょうこ)先生。
　お互いの担任が同じ部活だと、こういうときは非常に便利だ。

「はいはーい」
「あら、まぁ」
　おまけに、ふたりとも気にしていない。
　いや、先生たちってこういうとき。
　いつもわたしのわがままを、許してくれる。

　
　……そう、思ったのだけれど。


「つぼみちゃん、かわせたらどうぞ〜」
「結構、しぶといからね〜」

「……えっ？」
　放送室に、戻ろうとしたわたしたちの前に。
「はい、こっちにいらっしゃい」
　寺上(てらうえ)つぼみ。
　先生たちの時代の、放送部顧問にして。
　わたしたちの、校長が。
　廊下の奥で。ご機嫌な顔をして、わたしたちを待ち構えていた……。



「……朝礼と授業をサボって、内緒話し？」
　校長室のソファーに、海原くんと並んで座ると。
「教師たちもそこまで甘くはないわよ〜」
　そういって、一枚の紙を差し出してくる。

「えっ……」
　その、『部外秘』と記されたペーパーには。
　わたしたち放送部員の成績一覧がまとめられている。

「こ、個人情報では？」
「そうよ、だから『部外秘』よ」

　……あぁ、さすがあの先生たちの『育ての親』だ。
「部活外に見せないから、『部外秘』ですか？」
「ま、そういうことね」
　寺上校長は、こともなげに答えると。

「冗談はこのくらいにして、本題に入るわね」
　そういってから。
「クリスマス、あいてるわよね？」


　……またまた働きなさいと、告げてきた。