夏の体育館は、暗くしても熱が消えない。
　演劇部・夏公演『八月の残響』。男子ふたりが恋人役を演じる。台詞にある「好き」は、稽古のための“合図”で、嘘で、練習用の鍵。
　成瀬は笑って言う。「嘘くらい上手にやるよ」。相模は眉を上げるだけで、「嘘は稽古の燃料だよ」と返した。
　舞台袖の匂い、照明の埃、板の軋み。何度も言い合う「好き」は、やがて重さを変え、気づけば喉に引っかかる。稽古だから触れる、稽古だから見つめる、稽古だから心拍を揃える――そう言い聞かせれば言い聞かせるほど、成瀬は台詞の軽さを失っていく。
　相模は気づいているのかいないのか。合図の握手は毎回同じ強さなのに、終わったあとだけ指先が遅れて離れる。
　本番前日、ふたりは台本の一行「好きだ」をめぐって衝突する。成瀬は“ほんとう”に寄りそうとし、相模は“役”に後退する。
　迎えた本番。―。


成瀬 湊（なるせ・みなと）：2年。軽口で場を回す主演タイプ。嘘は得意だと思っていた。

相模 陽（さがみ・はる）：2年。台詞を丁寧に積む実直派。嘘を嫌わないが、嘘の熱を怖れている。

顧問・橘：現実的な采配。舞台は“約束の場所”だと教える。

一年・桐野：小道具。二人を観察している目。