国が「友情試験機」を導入したのは、去年の秋のことだった。
目的は“人間関係の最適化”。
仕事も結婚も、「相性スコア」がなければ成立しなくなった時代。
そしてついに、友情も数値で判定されるようになった。
ポスターには、白い笑顔の青年が印刷されていた。
《友情にも、正確さを。友情試験機で、あなたの人生を見つめ直そう》
市役所の壁に貼られたその宣伝文を見ながら、僕は呆れた。
だが、隣の健は興味津々だった。
「おれらなら満点いけるだろ」
「なにを根拠に」
「小一からずっと一緒だぞ。あのテストで満点取れなきゃ、世の中終わってる」
彼は昔からこうだった。自信満々で、冗談みたいに前向きで、僕の愚痴も軽く笑い飛ばす。
そんな健に救われたことも、一度や二度じゃない。
だから、僕は彼の誘いを断れなかった。
休日の午前、市民センターの一角。
銀色の装置が十台ほど並んでいる。
名前を書き、免許証をかざし、指紋を登録。
受付の職員は慣れた口調で言った。
「お二人はペア登録ですね。結果は同時に表示されます」
僕と健は隣同士に立ち、パネルの上に手を置いた。
冷たい金属の感触。
次の瞬間、装置が低い電子音を鳴らした。
モニタに、無機質な文字が浮かぶ。
《友情度：0％》
数秒の沈黙。
健が笑った。
「……え、バグってない？ ゼロって」
「知らないよ。手の汗でも誤検知したんじゃない？」
「いや、だって俺ら……ゼロってことは、敵同士とか？」
係員が寄ってきた。
「お客様、再検査は制度上お受けできません」
「バカ言うなよ、機械が壊れてんだろ！」
「申し訳ありません。結果は政府データベースに即時反映されます」
僕は顔が熱くなるのを感じた。
周囲の人々がこちらを見ている。
健が口をへの字に結び、装置のパネルを殴った。
ガシャン、と鈍い音。
透明カバーが割れ、内部の配線が火花を散らす。
係員が悲鳴を上げた。
「やめてください！ 国家財産の破壊です！」
健は無視した。
「こんなもんに、俺たちの関係を決められてたまるか！」
その瞬間、装置のスクリーンが赤く光った。
割れたガラスの向こうで、文字が切り替わる。
《友情度：100％》
周囲がざわついた。
係員も、僕も、言葉を失った。
健は呆然と立ち尽くし、壊れたパネルの中の光を見つめていた。
そして、ひとこと。
「……やっと、まともな結果が出たな」
――それが、「友情試験機」が最後に記録した出力だった。
＊
その夜、ニュース番組で事件が報じられた。
「友情試験機破壊事件」――全国で初のケース。
報道によると、装置のシステムには「行動認証モード」という隠し機能があり、
被験者が特定条件を満たしたときのみ真の判定が行われる、という。
条件は非公開だった。
ただ、官房長官が記者会見でこう言った。
「友情とは、数値では測れない感情だという苦情が多く寄せられております。
本機の開発者は、それを見越して特殊な判定法を組み込んでいたようです」
翌日の新聞には、こう書かれていた。
《機械を破壊した瞬間、テストは“合格”と認定》
皮肉な話だ。
だが、健らしい結末でもあった。
＊
事件のあと、僕のスマートフォンに通知が届いた。
【友情スコア更新：あなたの登録パートナーはシステムにより削除されました】
その文面を見た瞬間、胸の奥が空っぽになった。
僕は何も壊していない。ただ、立っていただけだ。
それなのに、「友情0％」のまま。
だが、その夜。
僕のポケットの中に、健の手書きメモが入っているのを見つけた。
昼間、受付でもらった書類に紛れたらしい。
そこには、こう書いてあった。
《おれはお前のこと、100％信じてる。機械が0って言うなら、壊すまでだ。》
字は雑で、インクが少し滲んでいた。
思わず笑ってしまった。
あいつらしい、と。
＊
一週間後、市は「友情試験機」の運用を一時停止した。
国中のSNSでは、スコアに不満を持つ人々が装置を叩き壊す動画を投稿しはじめた。
皮肉にも、それが「真の友情」の証明だと話題になり、
政府は急遽、スローガンを変更した。
《友情とは、壊してこそ真実である》
街の電光掲示板が、その文句を映し出していた。
誰が考えたのか知らない。
けれど、あいつなら笑っていただろう。
夕方、帰り道で通り雨に降られた。
傘を持っていなかった僕は、商店街のアーケードに駆け込む。
その屋根の隙間から、雨粒がいくつか落ちてくる。
ひとつ、頬に当たった滴が、なぜか温かく感じた。
僕はポケットから健のメモを取り出し、空を見上げた。
雨に濡れて、インクがにじむ。
にじんだ文字の中で、「100％」の数字だけがはっきり残っていた。
――もしかすると、あの機械は、最初から正しかったのかもしれない。
友情は、壊されて初めて本物になる。
そういうふうに、設計されていたのだろう。
ただのバグか、それとも人間の救いか。
その答えは、誰にもわからない。
けれど僕は、あの壊れた画面に浮かんだ数字を信じている。
《友情度：100％》
そして今日も、僕はあの市役所の跡地に立つ。
新しく建てられたフェンスの奥で、修理工たちが装置を運び出している。
灰色のケースに印字されたアルファベット。
“FRIENDSHIP TESTER - MODEL 02”。
――改良型が出るらしい。
また誰かが、それを試すのだろう。
僕は笑った。
風が吹き、壊れかけのポスターがめくれる。
《友情にも、正確さを》の文字が、途中で破れ、
代わりに小さく印字された注意書きが現れた。
《※試験結果は必ずしも人間の感情を反映するものではありません。》
読んで、思わずつぶやいた。
「知ってるよ。そんなこと、最初から」
風がポスターを飛ばした。
灰色の空の下で、僕は笑いながらそれを見送った。
その笑いは、たぶん健が聞いたら、また馬鹿にして笑い返すだろう。
けれど、それでいい。
だって――
壊した瞬間、テストは合格になったのだから。
了
目的は“人間関係の最適化”。
仕事も結婚も、「相性スコア」がなければ成立しなくなった時代。
そしてついに、友情も数値で判定されるようになった。
ポスターには、白い笑顔の青年が印刷されていた。
《友情にも、正確さを。友情試験機で、あなたの人生を見つめ直そう》
市役所の壁に貼られたその宣伝文を見ながら、僕は呆れた。
だが、隣の健は興味津々だった。
「おれらなら満点いけるだろ」
「なにを根拠に」
「小一からずっと一緒だぞ。あのテストで満点取れなきゃ、世の中終わってる」
彼は昔からこうだった。自信満々で、冗談みたいに前向きで、僕の愚痴も軽く笑い飛ばす。
そんな健に救われたことも、一度や二度じゃない。
だから、僕は彼の誘いを断れなかった。
休日の午前、市民センターの一角。
銀色の装置が十台ほど並んでいる。
名前を書き、免許証をかざし、指紋を登録。
受付の職員は慣れた口調で言った。
「お二人はペア登録ですね。結果は同時に表示されます」
僕と健は隣同士に立ち、パネルの上に手を置いた。
冷たい金属の感触。
次の瞬間、装置が低い電子音を鳴らした。
モニタに、無機質な文字が浮かぶ。
《友情度：0％》
数秒の沈黙。
健が笑った。
「……え、バグってない？ ゼロって」
「知らないよ。手の汗でも誤検知したんじゃない？」
「いや、だって俺ら……ゼロってことは、敵同士とか？」
係員が寄ってきた。
「お客様、再検査は制度上お受けできません」
「バカ言うなよ、機械が壊れてんだろ！」
「申し訳ありません。結果は政府データベースに即時反映されます」
僕は顔が熱くなるのを感じた。
周囲の人々がこちらを見ている。
健が口をへの字に結び、装置のパネルを殴った。
ガシャン、と鈍い音。
透明カバーが割れ、内部の配線が火花を散らす。
係員が悲鳴を上げた。
「やめてください！ 国家財産の破壊です！」
健は無視した。
「こんなもんに、俺たちの関係を決められてたまるか！」
その瞬間、装置のスクリーンが赤く光った。
割れたガラスの向こうで、文字が切り替わる。
《友情度：100％》
周囲がざわついた。
係員も、僕も、言葉を失った。
健は呆然と立ち尽くし、壊れたパネルの中の光を見つめていた。
そして、ひとこと。
「……やっと、まともな結果が出たな」
――それが、「友情試験機」が最後に記録した出力だった。
＊
その夜、ニュース番組で事件が報じられた。
「友情試験機破壊事件」――全国で初のケース。
報道によると、装置のシステムには「行動認証モード」という隠し機能があり、
被験者が特定条件を満たしたときのみ真の判定が行われる、という。
条件は非公開だった。
ただ、官房長官が記者会見でこう言った。
「友情とは、数値では測れない感情だという苦情が多く寄せられております。
本機の開発者は、それを見越して特殊な判定法を組み込んでいたようです」
翌日の新聞には、こう書かれていた。
《機械を破壊した瞬間、テストは“合格”と認定》
皮肉な話だ。
だが、健らしい結末でもあった。
＊
事件のあと、僕のスマートフォンに通知が届いた。
【友情スコア更新：あなたの登録パートナーはシステムにより削除されました】
その文面を見た瞬間、胸の奥が空っぽになった。
僕は何も壊していない。ただ、立っていただけだ。
それなのに、「友情0％」のまま。
だが、その夜。
僕のポケットの中に、健の手書きメモが入っているのを見つけた。
昼間、受付でもらった書類に紛れたらしい。
そこには、こう書いてあった。
《おれはお前のこと、100％信じてる。機械が0って言うなら、壊すまでだ。》
字は雑で、インクが少し滲んでいた。
思わず笑ってしまった。
あいつらしい、と。
＊
一週間後、市は「友情試験機」の運用を一時停止した。
国中のSNSでは、スコアに不満を持つ人々が装置を叩き壊す動画を投稿しはじめた。
皮肉にも、それが「真の友情」の証明だと話題になり、
政府は急遽、スローガンを変更した。
《友情とは、壊してこそ真実である》
街の電光掲示板が、その文句を映し出していた。
誰が考えたのか知らない。
けれど、あいつなら笑っていただろう。
夕方、帰り道で通り雨に降られた。
傘を持っていなかった僕は、商店街のアーケードに駆け込む。
その屋根の隙間から、雨粒がいくつか落ちてくる。
ひとつ、頬に当たった滴が、なぜか温かく感じた。
僕はポケットから健のメモを取り出し、空を見上げた。
雨に濡れて、インクがにじむ。
にじんだ文字の中で、「100％」の数字だけがはっきり残っていた。
――もしかすると、あの機械は、最初から正しかったのかもしれない。
友情は、壊されて初めて本物になる。
そういうふうに、設計されていたのだろう。
ただのバグか、それとも人間の救いか。
その答えは、誰にもわからない。
けれど僕は、あの壊れた画面に浮かんだ数字を信じている。
《友情度：100％》
そして今日も、僕はあの市役所の跡地に立つ。
新しく建てられたフェンスの奥で、修理工たちが装置を運び出している。
灰色のケースに印字されたアルファベット。
“FRIENDSHIP TESTER - MODEL 02”。
――改良型が出るらしい。
また誰かが、それを試すのだろう。
僕は笑った。
風が吹き、壊れかけのポスターがめくれる。
《友情にも、正確さを》の文字が、途中で破れ、
代わりに小さく印字された注意書きが現れた。
《※試験結果は必ずしも人間の感情を反映するものではありません。》
読んで、思わずつぶやいた。
「知ってるよ。そんなこと、最初から」
風がポスターを飛ばした。
灰色の空の下で、僕は笑いながらそれを見送った。
その笑いは、たぶん健が聞いたら、また馬鹿にして笑い返すだろう。
けれど、それでいい。
だって――
壊した瞬間、テストは合格になったのだから。
了
