0 案内
受付の女は、機械のように笑った。
「ようこそ〈友情パズル〉へ。ルールの再確認を」
透明のパネルに四行が浮かぶ。
プレイヤーAとBは、互いの記憶を“転写”できる（双方向）。
転写された記憶は受け手の“自己の体験”として定着する。
転写元の同一記憶は消去。
制限時間十五分。終了時、機械が“人生の完成度”を採点し、片方を保持、片方を空白処理とする。
「空白、って言い方ひどいよな」
和也が笑った。黒目がよく動く。
隣の真は肩をすくめた。
「賞金は一人分だしな。合理的だ」
机は円形、二人は左右に座る。タブレット状のヘッドセット。
受付の女は薄い冊子も差し出した。
「倫理説明文書です。わかりやすい言葉で書いてあります」
ページを開くと、わかりやすい言葉がぎっしり並び、わかりにくい数式が小さく添えてある。
最後に短い欄があった。「あなたの親友の定義」
真は、そこに名前を書いた。漢字をゆっくり。
和也は、そこに丸を描いてから、上から名前を書いた。
「では開始します。転写エンジン、起動」
青い文字が、静かに進捗を示す。
真は思った――この手の機械は、いつも静かだ。終始ていねいだ。ていねいだが、親切とは限らない。
1 最初の一分
〈スタート〉の音が、ガラス玉が皿に落ちるように鳴った。
最初に指を動かしたのは和也だ。
「小学校の林間学校。夜に抜け出して見た星からいく」
画面に星の点が広がり、線が引かれ、回想の窓が開く。
真の側のゲージが、わずかに増えた。
「……寒さまで来るな」
「細部も飛ぶらしい」
次は、受験日の朝の不安。次は、初任給で母に買ったストール。次は、最初の失恋。
和也はあっさりと渡し、真は眉をよせる。
「いいのか、そんなに」
「お前の中で生きるなら、思い出は死なない」
受付の女の声が、柔らかい。
「残り十二分です。転写負荷にご注意を」
和也のゲージが少しずつ薄くなる。真のゲージが太くなる。
画面の下に、小さな注意が点滅した。〈人格連続性：良好〉
真は一度、手を伸ばして引っ込めた。
「俺からも渡すか？ 公平に」
「いや、俺がやる」
軽い調子。けれど、足先は固い。真は知っている。彼の軽さは、包装紙だ。
2 会社
途中で一度、係員が入ってきた。
「こちら、追加の同意です。転写後の記憶の著作権および人格権の取り扱いに関する――」
「記憶に著作権？」
「はい。受け手の脳内に固定された体験は受け手の所有となります。提供者は原体験の所有権を失います。訴訟防止のため、明確に」
和也は書類にサインした。
真は、つい口に出した。
「会社はどこまで親切なんだ」
「必要なだけです」
係員は笑い、出ていった。笑いは、どこにも届かない。
「残り十分快」
女の声が、優しい。
和也は、ベンチで肩を貸してくれた夕立の日を渡し、海辺で拾った青い瓶のきらめきを渡し、工場の匂いのする夜を渡した。
「名前、なんだっけ」
「お前の？」
「うん。あ、和也だ。大丈夫。続けよう」
真は、手を止めた。
「やめよう」
「なんで」
「お前が薄くなる」
「じゃあ太らせてくれ。お前の中で」
受付の女が、小さな咳払いをした。
「ご提案です。〈友情パック〉に切り替えると、空白処理の後のアフターケアが充実します。月額で、お安く」
真は笑った。
「どこまで親切なんだ」
「必要なだけです」
女は同じ言葉を言った。
3 倫理
残り七分で、白衣の中年がドアの隙間から覗いた。
「倫理オフィサーです。失礼。進行に問題は？」
真は尋ねた。
「最後に“消える”のは、人格のどこです」
「転写した分に対応する、連想束の主枝ですね。語彙・運動は温存。職能の一部は薄くなる可能性がある」
「……人間は、薄くなっても人間ですか」
「定義次第です」
オフィサーは、丁寧に礼をして去った。
丁寧さは、いつも機械の側にある。
「残り六分です」
和也は、少し息を切らしながら笑った。
「最後に、いちばん大事なやつを渡す」
「なんだ」
「工場の音。古いプレス機の、リズム。俺、あれが好きだった」
真の胸のどこか、深いところに金属の規則正しい鼓動が宿る。
それは、もう、自分の思い出だ。
「残り五分」
和也の目は、すこし曇る。
「ここ、どこ」
「ゲームの部屋だ」
「ゲーム……楽しいな」
真は、ヘッドセットに手をかけた。
「終わりだ」
「どうして」
「これ以上、やれない」
「残り四分」
受付の女が、丁寧な声で言った。
「途中終了も可能です。その場合、採点は現在値で」
真は、和也の画面を見る。薄い灰。
自分の画面は、過去が増えて重く、うっすらと眩しい。
「残り三分」
女の声は、親切だ。親切は、よく切れるナイフに似ている。
4 保険
扉が開き、スーツの男が頭を下げた。
「保険の担当です。すぐ済みます。空白側の生活保護の適用可否に関する――」
「適用されるのか」
「条件がございます。親族が引き取る場合、保護は縮小。第三者が引き取る場合、審査。有償監護料の支給は――」
男は話し終える前に、真の視線に気づいて黙った。
視線は、簡単な言葉よりよく刺さる。
「残り二分」
和也は指を持ち上げた。
「最後に、もう一つ。お前と河原で見た、逆さの星」
「やめろ」
「どうして」
「もう、充分だ」
「残り一分」
受付の女は、優しく言った。
「お二人とも、すばらしい被験――参加者です」
“すばらしい”の後に、機械のような少しの間があった。
真は、和也の手からヘッドセットを外した。
和也は、ぽかんと笑った。
「君はだれ」
「真。友達だ」
「友達……いいね」
5 判定
結果は、白い紙のように静かに出た。
〈判定：B＝“完成度高”／A＝空白〉
女が手を叩いた。
「おめでとうございます。B様には賞金と“人生の保持”を。A様は、記憶の大半が消去されます。副作用により人格の連続性は――」
「待て」
真が遮った。
「空白は、どこまで」
「転写回数ぶん。氏名と簡単な言語機能は残存します」
和也は、ぬるい目で部屋を見回した。
「ここ、どこ」
「ゲームの部屋だ」
「ゲーム、楽しい」
受付の女が書類を差し出す。
「A様のアフターケア。公的扶助・医療・監護。引き取り人が必要です」
真は、ペンを取った。
「俺が引き取る」
「親族では？」
「違う。友達だ」
「第三者引き取りには審査が――」
「事前登録してある。代理同意も。貴社のフォームは、きちんと読めば隙だらけだ」
女は、初めてほんの少し人間のように笑った。
「さすが“B様”。頭もよろしい」
6 出口
廊下で、白衣の倫理オフィサーがまた会釈した。
「立派でした」
「どこが」
「形式上、です」
礼は深く、意味は軽い。
エレベーターの横で、掃除ロボットが静かに床を磨く。床はどこまでも清潔で、そこに落ちたものはすぐ消える。
外に出ると、夕方で、工場の音が遠くに響いていた。
「聞こえるか」
「なにが？」
「プレス機の、リズム」
真は耳をすませた。胸の奥で、金属が規則正しく息をしている。――それはたしかに、自分の思い出だった。
「おなか、すいた」
和也が言った。
「じゃあ、飯だ。からあげでいいか」
「なんで？」
「お前の好物だから」
「ぼくの？」
「うん。なんとなく」
信号が青に変わる。二人は渡った。
7 手続き
翌朝、会社からメールが来た。件名は親切だが、本分は固い。
〈アフターケア設定完了／監護者：B〉
添付のPDFには、監護義務と事故時の免責が整然と並ぶ。
最後に「友情ポイント」というよくわからない加点制度があり、真は笑って閉じた。
昼、保険会社の査定AIがビデオ通話を開いた。
「B様。A様の生活評価は“軽”。支給額は規定の七割」
「残り三割は」
「友情で補ってください」
AIの声は滑らかで、滑らかさは冷たい。
夕方、倫理委員会のアンケートが届いた。
〈今回の体験はあなたの人生にプラスでしたか〉
真は、選択肢のどれにも指を置けず、窓を閉じた。
和也は、ソファでテレビを見ていた。
「これ、おもしろい」
笑うポイントはずれている。だが、ずれは、やさしい。
リモコンのボタンの押し方は、覚えている。
からあげには、レモンをかけない。
夜、工場の音の動画を流すと、和也は静かになった。
「これ、すき」
「そうだろ」
「どうして」
「お前の思い出だから。……俺のでもあるけど」
8 所有権
三日後、会社から再びメール。
〈B様が保有する“記憶資産”の二次利用について〉
記憶資産、という言葉は新品の靴のように硬かった。
〈広告最適化のための匿名化利用に同意して頂くと、監護ポイントが加算〉
真は、笑う気にもなれず削除した。
その日の午後、玄関のチャイムが鳴った。
年配の男が立っていた。よく磨かれた靴。
「私はA様の父です」
言葉は丁寧で、目は固い。
「引き取りに来ました。血縁ですので」
真は、ドアの内側で深く息を吸った。
「本人の意思を聞いてください」
男は眉を動かした。
「意思？」
「はい。空白処理後でも、意思はある。少なくとも、今日の昼飯に何を食べたいかくらいは自分で言える」
男は黙って、ソファの和也を見た。
「君は、来るか。家へ」
和也は、首をかしげた。
「ここは、家」
男の磨かれた靴が、ほんの少し止まった。
「……そうか」
帰り際、男は名刺を置いた。
「困ったときは連絡を。金は、少しある」
真は受け取り、深く頭を下げた。
礼には、内容が宿ることもある。
9 片付け
一週間が過ぎ、街はいつもの速度に戻った。
会社からは時々、親切なメールが届いた。
〈モニター特典／A様の“新生トレーニング”体験会〉
内容は、基礎の反復練習を有料で提供するものだ。
親切は、有料である。
夜、真はキッチンで、青い瓶を棚の奥に置き直した。
これは、海辺で二人で拾った瓶――のはずの瓶だ。
真の中にある光景は鮮やかで、指の感触と潮の匂いまである。
だが、写真に写っているのは、和也の笑顔だ。
写真は、嘘をつかない。記憶は、少し嘘をつく。
ふと和也が来て、棚を見上げた。
「それ、きれい」
「だろ」
「どこで拾った？」
「海」
「海、すき」
「覚えてるか？」
「なんとなく」
なんとなく、という言葉は、穴の形をした鍵だ。
10 監査
月末、会社の監査チームがやって来た。
「データ確認です。A様の“空白率”が高すぎるとの指摘が」
「高すぎる？」
「はい。規約では、転写回数の上限は設けていませんが、暗黙の上限は存在します」
「暗黙の上限？」
「皆様、空気を読みますので」
監査の男は、空気のように笑った。
「B様の“完成度”は素晴らしい。参考までに、いくつかの記憶を語っていただけますか。品質評価のため」
「語る必要があるのか」
「任意です」
任意は、たいてい強制に似ている。
真は、ゆっくり語った。星、受験日の朝、ストール、失恋、夕立、青い瓶、工場の音――。
監査の男は、満足げに頷いた。
「良質です。広告用のモデルケースに」
「やめてくれ」
「任意です」
男は、また笑った。
11 穴
夜、和也が、ノートを広げていた。
そこに、小さな丸がいくつも描かれている。
「なにしてる」
「考えごと」
「考えごと？」
「うん。ここに穴がある」
丸は、穴を意味していた。
「どうしたら、埋まる？」
真は、少し考えてから言った。
「埋めなくていい。穴は、穴のままでいい」
「どうして」
「そこに風が通るから」
和也は、穴のひとつに小さな点を打った。
「風の点」
「いい名前だ」
12 見学
会社から、礼儀正しく案内が来た。
〈ご参加者向け見学会／新型エンジン公開〉
真は、断ろうとした。
しかし、和也が行きたいと言った。
「ゲーム、たのしい」
たのしい、か。
真は、溜息を飲み込んだ。
「行こう」
会場では、受付の女がまた機械のように笑った。
「ご参加ありがとうございます。今回は“友情拡張”の実装です。三人以上の共同戦略が可能に」
「三人以上？」
「はい。AからBへ、BからCへ、CからAへ。循環転写で、空白を薄く均等化できます」
女は優しく言った。
「親切でしょう？」
親切は、よく切れるナイフである。
説明の最後に、倫理オフィサーが短く挨拶した。
「人間は、配分を好みます。痛みを分け合い、利益を分け合い、責任を薄め合うのが得意です」
拍手は、小さく均等だった。
13 質問
質疑応答で、真は手を挙げた。
「“人生の完成度”は、何で決まる」
女は笑顔で答えた。
「総点です。幸福、貢献、経験、連続性、社会適合」
「誰が決めた」
「機械です」
「機械の点は、誰が決めた」
「それは、会社です」
丁寧だ。丁寧なほど、輪郭が曖昧になる。
帰り道、和也が言った。
「完成度って、どこまで？」
「知らない」
「じゃあ、ぼくのはなに？」
「お前は、お前だ」
それは、答えの形をした祈りだった。
14 雨
週末、雨が降った。
真は、和也と傘をわけた。
「濡れる」
「すぐ乾く」
「雨の匂い」
「覚えてるか」
「ううん。今の匂い」
今の匂いは、記憶より強い。
喫茶店の窓に、雨粒が斜めに走る。
店員が持ってきた水のコップに、青い瓶の影が宿った気がした。
気のせいだ。
気のせいは、救いだ。
15 再訪
数日後、監査の男からまた連絡が来た。
「B様。何件か、苦情が来ています」
「苦情？」
「SNSに、“友情パズルで友を空白にした男”というタグが」
「タグは、いつも親切だな」
「拡散は、たいてい短い文を好みます」
男は、それでも丁寧に言った。
「お気になさいますな」
心配しないで、の丁寧な言い方は、心配を呼ぶ。
真はスマホを置いた。
和也は、ソファで穴のノートに小さな点を増やしていた。
「風の点、ふえた」
「いいことだ」
「どうして」
「風がよく通る」
16 ふたり
夜。
真は、和也の寝息を聞きながら、静かに目を閉じた。
星、受験日の朝、ストール、失恋、夕立、青い瓶、工場の音――。
すべてが自分の中にある。
すべてが同時に、少し痛む。
痛みは、輪郭である。
輪郭があると、人は立てる。
朝。
和也は、卵焼きに砂糖を入れすぎた。
「甘い」
「甘いのも、うまい」
真は、笑って食べた。
笑いは、穴の縁をやさしく丸くする。
17 最終
月が変わる頃、会社から封書が届いた。
表紙だけ柔らかい紙。
中は、いつも通り固い。
〈最終判定通知〉
B＝保持。A＝空白。
監護状況＝良。
“友情ポイント”＝加算。
次回参加割引＝適用。
最後に、薄い紙切れが入っていた。
青いインクで、短い線が引かれている。
線は、穴を囲む枠の形に見えた。
会社は、どこまで親切なのだろう。
必要なだけ。必要は、尽きない。
18 オチ
夕暮れ。
工場の音が、遠くで規則正しく呼吸している。
和也が、いつものように言う。
「これ、すき」
「そうだろ」
「どうして」
真は、窓の外の色を一つ一つ確かめるように見てから、ゆっくり答えた。
「君の中に全部あるなら、それでいいや」
和也は、少し考えて、笑った。
「うん。なんとなく」
パズルは完成していた。
欠けたピースの形で。
（了）
受付の女は、機械のように笑った。
「ようこそ〈友情パズル〉へ。ルールの再確認を」
透明のパネルに四行が浮かぶ。
プレイヤーAとBは、互いの記憶を“転写”できる（双方向）。
転写された記憶は受け手の“自己の体験”として定着する。
転写元の同一記憶は消去。
制限時間十五分。終了時、機械が“人生の完成度”を採点し、片方を保持、片方を空白処理とする。
「空白、って言い方ひどいよな」
和也が笑った。黒目がよく動く。
隣の真は肩をすくめた。
「賞金は一人分だしな。合理的だ」
机は円形、二人は左右に座る。タブレット状のヘッドセット。
受付の女は薄い冊子も差し出した。
「倫理説明文書です。わかりやすい言葉で書いてあります」
ページを開くと、わかりやすい言葉がぎっしり並び、わかりにくい数式が小さく添えてある。
最後に短い欄があった。「あなたの親友の定義」
真は、そこに名前を書いた。漢字をゆっくり。
和也は、そこに丸を描いてから、上から名前を書いた。
「では開始します。転写エンジン、起動」
青い文字が、静かに進捗を示す。
真は思った――この手の機械は、いつも静かだ。終始ていねいだ。ていねいだが、親切とは限らない。
1 最初の一分
〈スタート〉の音が、ガラス玉が皿に落ちるように鳴った。
最初に指を動かしたのは和也だ。
「小学校の林間学校。夜に抜け出して見た星からいく」
画面に星の点が広がり、線が引かれ、回想の窓が開く。
真の側のゲージが、わずかに増えた。
「……寒さまで来るな」
「細部も飛ぶらしい」
次は、受験日の朝の不安。次は、初任給で母に買ったストール。次は、最初の失恋。
和也はあっさりと渡し、真は眉をよせる。
「いいのか、そんなに」
「お前の中で生きるなら、思い出は死なない」
受付の女の声が、柔らかい。
「残り十二分です。転写負荷にご注意を」
和也のゲージが少しずつ薄くなる。真のゲージが太くなる。
画面の下に、小さな注意が点滅した。〈人格連続性：良好〉
真は一度、手を伸ばして引っ込めた。
「俺からも渡すか？ 公平に」
「いや、俺がやる」
軽い調子。けれど、足先は固い。真は知っている。彼の軽さは、包装紙だ。
2 会社
途中で一度、係員が入ってきた。
「こちら、追加の同意です。転写後の記憶の著作権および人格権の取り扱いに関する――」
「記憶に著作権？」
「はい。受け手の脳内に固定された体験は受け手の所有となります。提供者は原体験の所有権を失います。訴訟防止のため、明確に」
和也は書類にサインした。
真は、つい口に出した。
「会社はどこまで親切なんだ」
「必要なだけです」
係員は笑い、出ていった。笑いは、どこにも届かない。
「残り十分快」
女の声が、優しい。
和也は、ベンチで肩を貸してくれた夕立の日を渡し、海辺で拾った青い瓶のきらめきを渡し、工場の匂いのする夜を渡した。
「名前、なんだっけ」
「お前の？」
「うん。あ、和也だ。大丈夫。続けよう」
真は、手を止めた。
「やめよう」
「なんで」
「お前が薄くなる」
「じゃあ太らせてくれ。お前の中で」
受付の女が、小さな咳払いをした。
「ご提案です。〈友情パック〉に切り替えると、空白処理の後のアフターケアが充実します。月額で、お安く」
真は笑った。
「どこまで親切なんだ」
「必要なだけです」
女は同じ言葉を言った。
3 倫理
残り七分で、白衣の中年がドアの隙間から覗いた。
「倫理オフィサーです。失礼。進行に問題は？」
真は尋ねた。
「最後に“消える”のは、人格のどこです」
「転写した分に対応する、連想束の主枝ですね。語彙・運動は温存。職能の一部は薄くなる可能性がある」
「……人間は、薄くなっても人間ですか」
「定義次第です」
オフィサーは、丁寧に礼をして去った。
丁寧さは、いつも機械の側にある。
「残り六分です」
和也は、少し息を切らしながら笑った。
「最後に、いちばん大事なやつを渡す」
「なんだ」
「工場の音。古いプレス機の、リズム。俺、あれが好きだった」
真の胸のどこか、深いところに金属の規則正しい鼓動が宿る。
それは、もう、自分の思い出だ。
「残り五分」
和也の目は、すこし曇る。
「ここ、どこ」
「ゲームの部屋だ」
「ゲーム……楽しいな」
真は、ヘッドセットに手をかけた。
「終わりだ」
「どうして」
「これ以上、やれない」
「残り四分」
受付の女が、丁寧な声で言った。
「途中終了も可能です。その場合、採点は現在値で」
真は、和也の画面を見る。薄い灰。
自分の画面は、過去が増えて重く、うっすらと眩しい。
「残り三分」
女の声は、親切だ。親切は、よく切れるナイフに似ている。
4 保険
扉が開き、スーツの男が頭を下げた。
「保険の担当です。すぐ済みます。空白側の生活保護の適用可否に関する――」
「適用されるのか」
「条件がございます。親族が引き取る場合、保護は縮小。第三者が引き取る場合、審査。有償監護料の支給は――」
男は話し終える前に、真の視線に気づいて黙った。
視線は、簡単な言葉よりよく刺さる。
「残り二分」
和也は指を持ち上げた。
「最後に、もう一つ。お前と河原で見た、逆さの星」
「やめろ」
「どうして」
「もう、充分だ」
「残り一分」
受付の女は、優しく言った。
「お二人とも、すばらしい被験――参加者です」
“すばらしい”の後に、機械のような少しの間があった。
真は、和也の手からヘッドセットを外した。
和也は、ぽかんと笑った。
「君はだれ」
「真。友達だ」
「友達……いいね」
5 判定
結果は、白い紙のように静かに出た。
〈判定：B＝“完成度高”／A＝空白〉
女が手を叩いた。
「おめでとうございます。B様には賞金と“人生の保持”を。A様は、記憶の大半が消去されます。副作用により人格の連続性は――」
「待て」
真が遮った。
「空白は、どこまで」
「転写回数ぶん。氏名と簡単な言語機能は残存します」
和也は、ぬるい目で部屋を見回した。
「ここ、どこ」
「ゲームの部屋だ」
「ゲーム、楽しい」
受付の女が書類を差し出す。
「A様のアフターケア。公的扶助・医療・監護。引き取り人が必要です」
真は、ペンを取った。
「俺が引き取る」
「親族では？」
「違う。友達だ」
「第三者引き取りには審査が――」
「事前登録してある。代理同意も。貴社のフォームは、きちんと読めば隙だらけだ」
女は、初めてほんの少し人間のように笑った。
「さすが“B様”。頭もよろしい」
6 出口
廊下で、白衣の倫理オフィサーがまた会釈した。
「立派でした」
「どこが」
「形式上、です」
礼は深く、意味は軽い。
エレベーターの横で、掃除ロボットが静かに床を磨く。床はどこまでも清潔で、そこに落ちたものはすぐ消える。
外に出ると、夕方で、工場の音が遠くに響いていた。
「聞こえるか」
「なにが？」
「プレス機の、リズム」
真は耳をすませた。胸の奥で、金属が規則正しく息をしている。――それはたしかに、自分の思い出だった。
「おなか、すいた」
和也が言った。
「じゃあ、飯だ。からあげでいいか」
「なんで？」
「お前の好物だから」
「ぼくの？」
「うん。なんとなく」
信号が青に変わる。二人は渡った。
7 手続き
翌朝、会社からメールが来た。件名は親切だが、本分は固い。
〈アフターケア設定完了／監護者：B〉
添付のPDFには、監護義務と事故時の免責が整然と並ぶ。
最後に「友情ポイント」というよくわからない加点制度があり、真は笑って閉じた。
昼、保険会社の査定AIがビデオ通話を開いた。
「B様。A様の生活評価は“軽”。支給額は規定の七割」
「残り三割は」
「友情で補ってください」
AIの声は滑らかで、滑らかさは冷たい。
夕方、倫理委員会のアンケートが届いた。
〈今回の体験はあなたの人生にプラスでしたか〉
真は、選択肢のどれにも指を置けず、窓を閉じた。
和也は、ソファでテレビを見ていた。
「これ、おもしろい」
笑うポイントはずれている。だが、ずれは、やさしい。
リモコンのボタンの押し方は、覚えている。
からあげには、レモンをかけない。
夜、工場の音の動画を流すと、和也は静かになった。
「これ、すき」
「そうだろ」
「どうして」
「お前の思い出だから。……俺のでもあるけど」
8 所有権
三日後、会社から再びメール。
〈B様が保有する“記憶資産”の二次利用について〉
記憶資産、という言葉は新品の靴のように硬かった。
〈広告最適化のための匿名化利用に同意して頂くと、監護ポイントが加算〉
真は、笑う気にもなれず削除した。
その日の午後、玄関のチャイムが鳴った。
年配の男が立っていた。よく磨かれた靴。
「私はA様の父です」
言葉は丁寧で、目は固い。
「引き取りに来ました。血縁ですので」
真は、ドアの内側で深く息を吸った。
「本人の意思を聞いてください」
男は眉を動かした。
「意思？」
「はい。空白処理後でも、意思はある。少なくとも、今日の昼飯に何を食べたいかくらいは自分で言える」
男は黙って、ソファの和也を見た。
「君は、来るか。家へ」
和也は、首をかしげた。
「ここは、家」
男の磨かれた靴が、ほんの少し止まった。
「……そうか」
帰り際、男は名刺を置いた。
「困ったときは連絡を。金は、少しある」
真は受け取り、深く頭を下げた。
礼には、内容が宿ることもある。
9 片付け
一週間が過ぎ、街はいつもの速度に戻った。
会社からは時々、親切なメールが届いた。
〈モニター特典／A様の“新生トレーニング”体験会〉
内容は、基礎の反復練習を有料で提供するものだ。
親切は、有料である。
夜、真はキッチンで、青い瓶を棚の奥に置き直した。
これは、海辺で二人で拾った瓶――のはずの瓶だ。
真の中にある光景は鮮やかで、指の感触と潮の匂いまである。
だが、写真に写っているのは、和也の笑顔だ。
写真は、嘘をつかない。記憶は、少し嘘をつく。
ふと和也が来て、棚を見上げた。
「それ、きれい」
「だろ」
「どこで拾った？」
「海」
「海、すき」
「覚えてるか？」
「なんとなく」
なんとなく、という言葉は、穴の形をした鍵だ。
10 監査
月末、会社の監査チームがやって来た。
「データ確認です。A様の“空白率”が高すぎるとの指摘が」
「高すぎる？」
「はい。規約では、転写回数の上限は設けていませんが、暗黙の上限は存在します」
「暗黙の上限？」
「皆様、空気を読みますので」
監査の男は、空気のように笑った。
「B様の“完成度”は素晴らしい。参考までに、いくつかの記憶を語っていただけますか。品質評価のため」
「語る必要があるのか」
「任意です」
任意は、たいてい強制に似ている。
真は、ゆっくり語った。星、受験日の朝、ストール、失恋、夕立、青い瓶、工場の音――。
監査の男は、満足げに頷いた。
「良質です。広告用のモデルケースに」
「やめてくれ」
「任意です」
男は、また笑った。
11 穴
夜、和也が、ノートを広げていた。
そこに、小さな丸がいくつも描かれている。
「なにしてる」
「考えごと」
「考えごと？」
「うん。ここに穴がある」
丸は、穴を意味していた。
「どうしたら、埋まる？」
真は、少し考えてから言った。
「埋めなくていい。穴は、穴のままでいい」
「どうして」
「そこに風が通るから」
和也は、穴のひとつに小さな点を打った。
「風の点」
「いい名前だ」
12 見学
会社から、礼儀正しく案内が来た。
〈ご参加者向け見学会／新型エンジン公開〉
真は、断ろうとした。
しかし、和也が行きたいと言った。
「ゲーム、たのしい」
たのしい、か。
真は、溜息を飲み込んだ。
「行こう」
会場では、受付の女がまた機械のように笑った。
「ご参加ありがとうございます。今回は“友情拡張”の実装です。三人以上の共同戦略が可能に」
「三人以上？」
「はい。AからBへ、BからCへ、CからAへ。循環転写で、空白を薄く均等化できます」
女は優しく言った。
「親切でしょう？」
親切は、よく切れるナイフである。
説明の最後に、倫理オフィサーが短く挨拶した。
「人間は、配分を好みます。痛みを分け合い、利益を分け合い、責任を薄め合うのが得意です」
拍手は、小さく均等だった。
13 質問
質疑応答で、真は手を挙げた。
「“人生の完成度”は、何で決まる」
女は笑顔で答えた。
「総点です。幸福、貢献、経験、連続性、社会適合」
「誰が決めた」
「機械です」
「機械の点は、誰が決めた」
「それは、会社です」
丁寧だ。丁寧なほど、輪郭が曖昧になる。
帰り道、和也が言った。
「完成度って、どこまで？」
「知らない」
「じゃあ、ぼくのはなに？」
「お前は、お前だ」
それは、答えの形をした祈りだった。
14 雨
週末、雨が降った。
真は、和也と傘をわけた。
「濡れる」
「すぐ乾く」
「雨の匂い」
「覚えてるか」
「ううん。今の匂い」
今の匂いは、記憶より強い。
喫茶店の窓に、雨粒が斜めに走る。
店員が持ってきた水のコップに、青い瓶の影が宿った気がした。
気のせいだ。
気のせいは、救いだ。
15 再訪
数日後、監査の男からまた連絡が来た。
「B様。何件か、苦情が来ています」
「苦情？」
「SNSに、“友情パズルで友を空白にした男”というタグが」
「タグは、いつも親切だな」
「拡散は、たいてい短い文を好みます」
男は、それでも丁寧に言った。
「お気になさいますな」
心配しないで、の丁寧な言い方は、心配を呼ぶ。
真はスマホを置いた。
和也は、ソファで穴のノートに小さな点を増やしていた。
「風の点、ふえた」
「いいことだ」
「どうして」
「風がよく通る」
16 ふたり
夜。
真は、和也の寝息を聞きながら、静かに目を閉じた。
星、受験日の朝、ストール、失恋、夕立、青い瓶、工場の音――。
すべてが自分の中にある。
すべてが同時に、少し痛む。
痛みは、輪郭である。
輪郭があると、人は立てる。
朝。
和也は、卵焼きに砂糖を入れすぎた。
「甘い」
「甘いのも、うまい」
真は、笑って食べた。
笑いは、穴の縁をやさしく丸くする。
17 最終
月が変わる頃、会社から封書が届いた。
表紙だけ柔らかい紙。
中は、いつも通り固い。
〈最終判定通知〉
B＝保持。A＝空白。
監護状況＝良。
“友情ポイント”＝加算。
次回参加割引＝適用。
最後に、薄い紙切れが入っていた。
青いインクで、短い線が引かれている。
線は、穴を囲む枠の形に見えた。
会社は、どこまで親切なのだろう。
必要なだけ。必要は、尽きない。
18 オチ
夕暮れ。
工場の音が、遠くで規則正しく呼吸している。
和也が、いつものように言う。
「これ、すき」
「そうだろ」
「どうして」
真は、窓の外の色を一つ一つ確かめるように見てから、ゆっくり答えた。
「君の中に全部あるなら、それでいいや」
和也は、少し考えて、笑った。
「うん。なんとなく」
パズルは完成していた。
欠けたピースの形で。
（了）
