最初のポストは、図書館の角に立った。
赤でも青でもなく、灰色。投函口の上に「忘却」とだけある。
説明は簡単だ。嫌な記憶を書いて投函すると、七十二時間以内に消える。
料金は切手式。五分記憶につき一枚。重い出来事は、たくさん貼る。
市は軽い口調で言った。
「心のごみ分別に、ご協力ください」
私は一枚だけ買った。
店員は言った。
「お得な回数券もあります。ご家族分にどうぞ」
帰り道、横断歩道でクラクションが鳴った。私は一歩遅れた。
去年、ここで事故があったことを思い出した。
白い花。雨。新聞の小さな写真。
私は思い出すのをやめた。ポケットの切手が指に貼りついた。
家で、メモを書いた。
——あのときの言葉。
——大声。
——冷たい手。
便箋は何枚かに分かれた。切手を貼り、灰色の口にまとめて飲ませた。
投函口は軽く鳴り、私の脳のどこかが、少し軽くなった。
三日後、話題に上ったとき、私は首を傾げた。何の話だったか、曖昧だった。
気分は、いい。
気分は、正しいとは限らない。
忘却ポストは増えた。
学校、駅、病院、役所、ショッピングモール。
「軽くなろう週間」のポスターに、笑顔の家族が並ぶ。
忘却税控除が始まり、領収書が確定申告の欄で光る。
保険会社は契約に「事故後の忘却推奨」を入れた。
「トラウマ防止の一次対応です。科学的」と担当者は言った。
科学は、便利な装飾語だ。
街の雰囲気は、確かに明るくなった。
ニュースは柔らかい。SNSの言い争いは減った。
会議で怒鳴る声は消え、議事録の読みやすさが評価された。
ヒヤリ・ハットの報告は激減した。
担当部長は胸を張った。
「安全文化が根づいた証拠だ」
私は心のどこかで、別の想像をした。
——忘れただけではないか。
バス会社の運転士が言った。
「交差点の危ない癖、昔はよく共有したんです。
今は投函しちゃうから、地図が白くなる」
彼はルート図を見せた。
赤い印は少なく、紙は新しい白さを保っている。
清潔は、善だ。
善は、ときどき盲目だ。
市長は記者会見で笑顔だった。
「忘却ポストは幸福指標を押し上げました。
次の段階として、街の恥の記録の投函も——」
記者が笑った。
「歴史まで？」
市長は笑顔のまま、紙をめくった。
「表現は慎重に。過度な負荷は避けて」
その頃から、妙な再発が増えた。
改修済みの歩道橋で、同じ段差につまづく。
対策済みの交差点で、同じ方向からの追突。
台風の後、浸水マップに記された青い区域に、新築住宅が立っていた。
地図の青は、どこかに投函されたのだろう。
住民説明会は平穏だった。
「危険の記憶は風評です」
配られた紙の下に、薄い切手がのぞいた。
教育委員会は「いじめ防止の成功」を発表した。
通報件数は過去最低。
掲示板の匿名投稿は、「謝罪済」のスクリーンショットで終わる。
担任は保護者会で言った。
「もう蒸し返さないことが、子どものためです」
翌週、保健室のベッドが足りなくなった。
理由の欄は空白だった。
空白は、立派な枠だ。埋めずに提出できる。
私はあの灰色の口に、じっとした嫌悪感を覚えるようになった。
ある朝、掃除をしている作業員に声をかけた。
「いっぱいになることは」
「毎日です」
「回収後は」
「溶解です。安全です」
彼は同じ答えを三度くれた。
彼の目は、私の顔を覚えなかった。
私も、彼の顔を覚えないことにした。
その年の夏、ダムのゲートが遅れた。
マニュアルは改訂済み、訓練も実施済みのはずだった。
監視室の時計は合っていた。
人の頭の中の時計は、三日前に投函された。
上流から電話。下流にサイレン。
ニュースのテロップ。
海の向こうの国のニュースが、同じ日に流れた。
どちらの国も、灰色の箱を持っていた。
追悼式は、簡素だった。
市長は短く頭を下げた。
献花台に、白い箱が積まれた。
——忘却の切手。無料配布。
涙は、乾く速度を知らされた。
乾いたあと、紙は軽い。
事故調の中間報告は、曖昧だった。
担当者は「個々の責任追及は控える」と言い、
「未来志向で」と結んだ。
過去は、未来の嫌がる鏡である。
鏡は、布で覆われた。
それでも、街はまわる。
パン屋は焼き、学校はチャイムを鳴らし、工場は回転する。
私の職場のトイレには「忘却切手自動販売機」が取りつけられた。
上司は言った。
「職場の心理的安全性のためだ」
部下は言った。
「トラブルが起きたら、すぐ投函できます」
私は、誰にも言わないで、一枚だけ買った。
——今日の会議での、卑怯な沈黙。
投函した。
三日後、胸の重さは消えた。
代わりに、舌の味が薄くなった気がした。
私の舌は、何かを忘れた。
秋、歴史資料館の展示が閉じられた。
「展示の見直しのため」
新聞は、さらりと書いた。
館長は夜、ひっそりとポストの前に立っていた。
重い封筒を、両手で持っていた。
彼は気づいていなかった。
自分の手が、そこまで軽く訓練されてしまったことに。
やがて、市役所の前に、巨大な灰色の筒が立った。
忘却ポストの拡張版。トラックが横づけされ、紙の箱が流れ込む。
看板には、こうあった。
「街の歴史資料の一時保管」
ラジオは音楽を流し、DJは軽口を叩いた。
「重い話題はプロに任せて、今日も軽くいきましょう」
市議会は夜を徹して議論した。
翌朝、決まった。
“街の負荷軽減のため、歴史の一部を忘却処理へ”
反対は、数人だった。
彼らの演説は、灰色の筒の前に置かれたスピーカーから、遅れて流れた。
音は少し歪んでいた。
歪みは、病気ではない。録音の仕様だ。
搬入は、祭りのように始まった。
古い議事録、過去の不祥事の新聞、浸水マップ、労災の記録、補助金不正の資料、
戦時中の徴用台帳、
公害の裁判資料、
撤去された記念碑の設計図。
箱の角はすぐ丸くなり、トラックのタイヤは黒かった。
子どもたちが手を振った。
大人たちは、うなずいた。
うなずく角度は、社会的合意という名のスライダーで決まる。
私は筒の前で、立ち尽くした。
雨宮はいない。ここには、誰の雨宮もいない。
係員は言った。
「ご家庭の小さな歴史も、受け付けています」
私はポケットの中で、何かを握った。
古い写真だった。
白い花。雨。小さな写真。
指が濡れた。
私は、反射的にそれを離した。
灰色の口が飲み込み、軽い音がした。
私は、自分の手を見た。
汚れていなかった。
三日後、街は軽かった。
記念日が、カレンダーから抜け落ちた。
式典は、名称を失って「市民の日」にまとまった。
学校の教科書は薄くなった。
遠足の荷物も軽くなった。
荷物が軽いと、遠くまで歩けるような気がする。
遠くまで歩いても、道に目印はない。
冬、同じ交差点で同じ事故が起きた。
ニュースのテロップは、既視感を避けた。
「痛ましい」「教訓に」
教訓とは、記憶を武装化したものだ。
武装は、武器庫ごと投函された。
市長は、再び会見した。
もう笑っていなかった。
「過ちを学ばない街という批判を、重く受け止めます。
しかし、過去に縛られて未来を失うのもまた過ちです」
彼の背後に、灰色の筒が映り込んでいた。
筒の表面には、子どもが書いた落書きがあった。
「ここに重さを捨てよう」
子どもは、正しい。
正しさは、ときどき刃だ。
その夜、臨時議会。
提案は一つ。
「歴史の一括投函」
拍手はなかった。
沈黙だけ。
沈黙は、賛成より強いことがある。
翌朝、トラックが列を作った。
記録庫が空になり、資料館が空になり、学校の倉庫が空になった。
灰色の筒の口が、わずかに広がった気がした。
係員がシャッターを押した。
ドンという音がした。
私の胸にも、同じような音がした。
理由は、三日後には消えるはずだった。
街は軽くなり、静かになった。
風の音がよく届くようになった。
歩道の白線が新しく塗られ、看板が更新され、
**“再発防止へ”**の横断幕が、風で笑った。
誰も笑わなかった。
笑い方を、どこかに預けたのだ。
図書館の角に立っていた最初の灰色の箱は、撤去された。
「役目を終えました」
工事の人が言った。
私は、その人の顔を覚えていない。
工事の人も、私の顔を覚えていない。
公平だ。
夜、公園に行った。
ベンチに座る。
手ぶらだ。
何も持っていないのは、良いことだ。
それとも、悪いことか。
判断の材料は、郵便で送られてこない。
足元に、古い切手が一枚、落ちていた。
五分分。
使いかけ。
私は拾って、ポケットに入れた。
期限は書いていない。
忘却の切手には、有効期限：なしと書かれていない。
書かれていないことは、だいたい有効だ。
遠くで、サイレン。
風向きは、去年と同じだった。
去年という言葉が舌に乗り、するりと落ちた。
私は空を見た。
星は、何も覚えていない顔をしていた。
星を責める権利は、どこにも投函されていない。
私たちは、明日の朝も、白い線を渡る。
前回と同じタイミングで、信号が変わる。
私たちは、学ばない。
学ばないという事実も、いつか投函されるだろう。
灰色の口は、きっと開いている。
いつも、軽い音で。
赤でも青でもなく、灰色。投函口の上に「忘却」とだけある。
説明は簡単だ。嫌な記憶を書いて投函すると、七十二時間以内に消える。
料金は切手式。五分記憶につき一枚。重い出来事は、たくさん貼る。
市は軽い口調で言った。
「心のごみ分別に、ご協力ください」
私は一枚だけ買った。
店員は言った。
「お得な回数券もあります。ご家族分にどうぞ」
帰り道、横断歩道でクラクションが鳴った。私は一歩遅れた。
去年、ここで事故があったことを思い出した。
白い花。雨。新聞の小さな写真。
私は思い出すのをやめた。ポケットの切手が指に貼りついた。
家で、メモを書いた。
——あのときの言葉。
——大声。
——冷たい手。
便箋は何枚かに分かれた。切手を貼り、灰色の口にまとめて飲ませた。
投函口は軽く鳴り、私の脳のどこかが、少し軽くなった。
三日後、話題に上ったとき、私は首を傾げた。何の話だったか、曖昧だった。
気分は、いい。
気分は、正しいとは限らない。
忘却ポストは増えた。
学校、駅、病院、役所、ショッピングモール。
「軽くなろう週間」のポスターに、笑顔の家族が並ぶ。
忘却税控除が始まり、領収書が確定申告の欄で光る。
保険会社は契約に「事故後の忘却推奨」を入れた。
「トラウマ防止の一次対応です。科学的」と担当者は言った。
科学は、便利な装飾語だ。
街の雰囲気は、確かに明るくなった。
ニュースは柔らかい。SNSの言い争いは減った。
会議で怒鳴る声は消え、議事録の読みやすさが評価された。
ヒヤリ・ハットの報告は激減した。
担当部長は胸を張った。
「安全文化が根づいた証拠だ」
私は心のどこかで、別の想像をした。
——忘れただけではないか。
バス会社の運転士が言った。
「交差点の危ない癖、昔はよく共有したんです。
今は投函しちゃうから、地図が白くなる」
彼はルート図を見せた。
赤い印は少なく、紙は新しい白さを保っている。
清潔は、善だ。
善は、ときどき盲目だ。
市長は記者会見で笑顔だった。
「忘却ポストは幸福指標を押し上げました。
次の段階として、街の恥の記録の投函も——」
記者が笑った。
「歴史まで？」
市長は笑顔のまま、紙をめくった。
「表現は慎重に。過度な負荷は避けて」
その頃から、妙な再発が増えた。
改修済みの歩道橋で、同じ段差につまづく。
対策済みの交差点で、同じ方向からの追突。
台風の後、浸水マップに記された青い区域に、新築住宅が立っていた。
地図の青は、どこかに投函されたのだろう。
住民説明会は平穏だった。
「危険の記憶は風評です」
配られた紙の下に、薄い切手がのぞいた。
教育委員会は「いじめ防止の成功」を発表した。
通報件数は過去最低。
掲示板の匿名投稿は、「謝罪済」のスクリーンショットで終わる。
担任は保護者会で言った。
「もう蒸し返さないことが、子どものためです」
翌週、保健室のベッドが足りなくなった。
理由の欄は空白だった。
空白は、立派な枠だ。埋めずに提出できる。
私はあの灰色の口に、じっとした嫌悪感を覚えるようになった。
ある朝、掃除をしている作業員に声をかけた。
「いっぱいになることは」
「毎日です」
「回収後は」
「溶解です。安全です」
彼は同じ答えを三度くれた。
彼の目は、私の顔を覚えなかった。
私も、彼の顔を覚えないことにした。
その年の夏、ダムのゲートが遅れた。
マニュアルは改訂済み、訓練も実施済みのはずだった。
監視室の時計は合っていた。
人の頭の中の時計は、三日前に投函された。
上流から電話。下流にサイレン。
ニュースのテロップ。
海の向こうの国のニュースが、同じ日に流れた。
どちらの国も、灰色の箱を持っていた。
追悼式は、簡素だった。
市長は短く頭を下げた。
献花台に、白い箱が積まれた。
——忘却の切手。無料配布。
涙は、乾く速度を知らされた。
乾いたあと、紙は軽い。
事故調の中間報告は、曖昧だった。
担当者は「個々の責任追及は控える」と言い、
「未来志向で」と結んだ。
過去は、未来の嫌がる鏡である。
鏡は、布で覆われた。
それでも、街はまわる。
パン屋は焼き、学校はチャイムを鳴らし、工場は回転する。
私の職場のトイレには「忘却切手自動販売機」が取りつけられた。
上司は言った。
「職場の心理的安全性のためだ」
部下は言った。
「トラブルが起きたら、すぐ投函できます」
私は、誰にも言わないで、一枚だけ買った。
——今日の会議での、卑怯な沈黙。
投函した。
三日後、胸の重さは消えた。
代わりに、舌の味が薄くなった気がした。
私の舌は、何かを忘れた。
秋、歴史資料館の展示が閉じられた。
「展示の見直しのため」
新聞は、さらりと書いた。
館長は夜、ひっそりとポストの前に立っていた。
重い封筒を、両手で持っていた。
彼は気づいていなかった。
自分の手が、そこまで軽く訓練されてしまったことに。
やがて、市役所の前に、巨大な灰色の筒が立った。
忘却ポストの拡張版。トラックが横づけされ、紙の箱が流れ込む。
看板には、こうあった。
「街の歴史資料の一時保管」
ラジオは音楽を流し、DJは軽口を叩いた。
「重い話題はプロに任せて、今日も軽くいきましょう」
市議会は夜を徹して議論した。
翌朝、決まった。
“街の負荷軽減のため、歴史の一部を忘却処理へ”
反対は、数人だった。
彼らの演説は、灰色の筒の前に置かれたスピーカーから、遅れて流れた。
音は少し歪んでいた。
歪みは、病気ではない。録音の仕様だ。
搬入は、祭りのように始まった。
古い議事録、過去の不祥事の新聞、浸水マップ、労災の記録、補助金不正の資料、
戦時中の徴用台帳、
公害の裁判資料、
撤去された記念碑の設計図。
箱の角はすぐ丸くなり、トラックのタイヤは黒かった。
子どもたちが手を振った。
大人たちは、うなずいた。
うなずく角度は、社会的合意という名のスライダーで決まる。
私は筒の前で、立ち尽くした。
雨宮はいない。ここには、誰の雨宮もいない。
係員は言った。
「ご家庭の小さな歴史も、受け付けています」
私はポケットの中で、何かを握った。
古い写真だった。
白い花。雨。小さな写真。
指が濡れた。
私は、反射的にそれを離した。
灰色の口が飲み込み、軽い音がした。
私は、自分の手を見た。
汚れていなかった。
三日後、街は軽かった。
記念日が、カレンダーから抜け落ちた。
式典は、名称を失って「市民の日」にまとまった。
学校の教科書は薄くなった。
遠足の荷物も軽くなった。
荷物が軽いと、遠くまで歩けるような気がする。
遠くまで歩いても、道に目印はない。
冬、同じ交差点で同じ事故が起きた。
ニュースのテロップは、既視感を避けた。
「痛ましい」「教訓に」
教訓とは、記憶を武装化したものだ。
武装は、武器庫ごと投函された。
市長は、再び会見した。
もう笑っていなかった。
「過ちを学ばない街という批判を、重く受け止めます。
しかし、過去に縛られて未来を失うのもまた過ちです」
彼の背後に、灰色の筒が映り込んでいた。
筒の表面には、子どもが書いた落書きがあった。
「ここに重さを捨てよう」
子どもは、正しい。
正しさは、ときどき刃だ。
その夜、臨時議会。
提案は一つ。
「歴史の一括投函」
拍手はなかった。
沈黙だけ。
沈黙は、賛成より強いことがある。
翌朝、トラックが列を作った。
記録庫が空になり、資料館が空になり、学校の倉庫が空になった。
灰色の筒の口が、わずかに広がった気がした。
係員がシャッターを押した。
ドンという音がした。
私の胸にも、同じような音がした。
理由は、三日後には消えるはずだった。
街は軽くなり、静かになった。
風の音がよく届くようになった。
歩道の白線が新しく塗られ、看板が更新され、
**“再発防止へ”**の横断幕が、風で笑った。
誰も笑わなかった。
笑い方を、どこかに預けたのだ。
図書館の角に立っていた最初の灰色の箱は、撤去された。
「役目を終えました」
工事の人が言った。
私は、その人の顔を覚えていない。
工事の人も、私の顔を覚えていない。
公平だ。
夜、公園に行った。
ベンチに座る。
手ぶらだ。
何も持っていないのは、良いことだ。
それとも、悪いことか。
判断の材料は、郵便で送られてこない。
足元に、古い切手が一枚、落ちていた。
五分分。
使いかけ。
私は拾って、ポケットに入れた。
期限は書いていない。
忘却の切手には、有効期限：なしと書かれていない。
書かれていないことは、だいたい有効だ。
遠くで、サイレン。
風向きは、去年と同じだった。
去年という言葉が舌に乗り、するりと落ちた。
私は空を見た。
星は、何も覚えていない顔をしていた。
星を責める権利は、どこにも投函されていない。
私たちは、明日の朝も、白い線を渡る。
前回と同じタイミングで、信号が変わる。
私たちは、学ばない。
学ばないという事実も、いつか投函されるだろう。
灰色の口は、きっと開いている。
いつも、軽い音で。
