契り堂の蝋燭が、ふっと揺れた。
揺れたのは風のせいではない。副局長の吐いた息が、部屋の空気を少し変えただけで、蝋燭の芯はその気配に怯えたように震えた。
「桂木更紗」
名前を呼ぶ声音は、感情を剥ぎ取った硝子のようだった。
「君は“均衡”を乱す」
私は返す言葉を探したが、喉に絡まった。
副局長――名を朝倉といった。学院でもっとも整った筆を持つと評される人物。授業で見せる文字はまるで彫刻のようで、誰もが「正しい書の手本」として倣ってきた。
その手が、私の名を紙に落としたのだとしたら。
「……どうして、私の名を」
やっと搾り出した声は、蝋燭よりも弱い火だった。
「理由を聞くか?」
朝倉は紙束を抱えたまま、朱の上塗りの前に立つ。
「君の名は、境目に適していた。桂木家の縁、女でありながら男子寮区に潜った不均衡、その曖昧さが“均衡を支える楔”になる」
「私を……楔に?」
「そうだ。誰かを楔にしなければ、学院は保たれない。狐王家の半妖が会長を務めている時点で、均衡は歪んでいる。だから、別の歪みで均衡を取り戻す必要がある」
朝倉の言葉はあまりに滑らかで、まるで墨を紙に落とすように、抵抗を許さなかった。
「楔にされた人は?」
「沈む」
即答だった。
「だが、沈むことで、他の者は浮かぶ」
その合理さに、胸の奥が冷えきっていく。
――祖母の言葉が蘇る。「上塗りは怠惰だ。人を守るための理が、人を捨てるために使われる」
「正しいことをしているつもりなのね」
私の声は自然と震えていた。
「正しいよ」
朝倉の目は曇らなかった。
「均衡を守るのが、書記局の責務だ。君のように“個”を前に出す者は、均衡を崩す。だから、君を正しく配置する。それだけだ」
私は言葉を失い、ただ朱の上塗りを見つめた。
そこに刻まれた名は、私自身の名。けれど、朝倉の目にはただの“部品”でしかない。
そのとき、扉が強く叩かれた。
「更!」
朔弥の声。
振り返る間もなく、扉が開かれ、狐面が差し込む。
面の下の眼差しは、夜より鋭く光っていた。
「会長」
朝倉が微かに眉を動かす。
「ここは書記局の管轄です」
「契り堂は学院全体の管轄だ。――お前こそ、ここで何をしている」
ふたりの間に、張り詰めた糸が生まれた。
私はその糸の上に立たされているのだと直感した。
「更」
朔弥は短く呼ぶ。
「下がれ」
「でも……」
「下がれ」
命令の調子に逆らえず、私は朱の文書から半歩退いた。
朔弥は面越しに朝倉を見据え、低く告げる。
「“正しすぎる手”――それが、お前か」
沈黙が一瞬、堂を満たした。
蝋燭の火がまた揺れる。
朝倉の口元に、淡い笑みが浮かんだ。
「正しさに罪はない」
「罪は“人を捨てる正しさ”にある」
朔弥の返答は即座だった。
その言葉の熱を、私は心臓で受け取った。
均衡という言葉の重さに押し潰されそうになっていた胸が、少しだけ呼吸を取り戻す。
“私は、ただの楔じゃない”。そう思えるだけで、立っていられる。
けれど――三日の猶予は刻一刻と削られていく。
学院の牙は、まだ研ぎ終わっていない。
揺れたのは風のせいではない。副局長の吐いた息が、部屋の空気を少し変えただけで、蝋燭の芯はその気配に怯えたように震えた。
「桂木更紗」
名前を呼ぶ声音は、感情を剥ぎ取った硝子のようだった。
「君は“均衡”を乱す」
私は返す言葉を探したが、喉に絡まった。
副局長――名を朝倉といった。学院でもっとも整った筆を持つと評される人物。授業で見せる文字はまるで彫刻のようで、誰もが「正しい書の手本」として倣ってきた。
その手が、私の名を紙に落としたのだとしたら。
「……どうして、私の名を」
やっと搾り出した声は、蝋燭よりも弱い火だった。
「理由を聞くか?」
朝倉は紙束を抱えたまま、朱の上塗りの前に立つ。
「君の名は、境目に適していた。桂木家の縁、女でありながら男子寮区に潜った不均衡、その曖昧さが“均衡を支える楔”になる」
「私を……楔に?」
「そうだ。誰かを楔にしなければ、学院は保たれない。狐王家の半妖が会長を務めている時点で、均衡は歪んでいる。だから、別の歪みで均衡を取り戻す必要がある」
朝倉の言葉はあまりに滑らかで、まるで墨を紙に落とすように、抵抗を許さなかった。
「楔にされた人は?」
「沈む」
即答だった。
「だが、沈むことで、他の者は浮かぶ」
その合理さに、胸の奥が冷えきっていく。
――祖母の言葉が蘇る。「上塗りは怠惰だ。人を守るための理が、人を捨てるために使われる」
「正しいことをしているつもりなのね」
私の声は自然と震えていた。
「正しいよ」
朝倉の目は曇らなかった。
「均衡を守るのが、書記局の責務だ。君のように“個”を前に出す者は、均衡を崩す。だから、君を正しく配置する。それだけだ」
私は言葉を失い、ただ朱の上塗りを見つめた。
そこに刻まれた名は、私自身の名。けれど、朝倉の目にはただの“部品”でしかない。
そのとき、扉が強く叩かれた。
「更!」
朔弥の声。
振り返る間もなく、扉が開かれ、狐面が差し込む。
面の下の眼差しは、夜より鋭く光っていた。
「会長」
朝倉が微かに眉を動かす。
「ここは書記局の管轄です」
「契り堂は学院全体の管轄だ。――お前こそ、ここで何をしている」
ふたりの間に、張り詰めた糸が生まれた。
私はその糸の上に立たされているのだと直感した。
「更」
朔弥は短く呼ぶ。
「下がれ」
「でも……」
「下がれ」
命令の調子に逆らえず、私は朱の文書から半歩退いた。
朔弥は面越しに朝倉を見据え、低く告げる。
「“正しすぎる手”――それが、お前か」
沈黙が一瞬、堂を満たした。
蝋燭の火がまた揺れる。
朝倉の口元に、淡い笑みが浮かんだ。
「正しさに罪はない」
「罪は“人を捨てる正しさ”にある」
朔弥の返答は即座だった。
その言葉の熱を、私は心臓で受け取った。
均衡という言葉の重さに押し潰されそうになっていた胸が、少しだけ呼吸を取り戻す。
“私は、ただの楔じゃない”。そう思えるだけで、立っていられる。
けれど――三日の猶予は刻一刻と削られていく。
学院の牙は、まだ研ぎ終わっていない。



