斎庭の常夜灯が、夜の底で大きく鳴った。
　笠の下に、影の字がくっきりと浮かぶ。
　沈黙を税に払い続けたせいで、もう隠しきれないのだ。

　狐面の足元から伸びた影は、布に触れて名前を描く。
　――遥。
　その二文字が光り、棟木に重なる。

　ざわめきが広がる。
　「本名……」
　「狐の……」
　けれど誰も声を荒げなかった。
　長い沈黙の代償として、この街は「名」を迎える準備ができていた。

　私は胸の皿を押さえ、涙のように揺れる声で言った。
　「……礼」
　白布に朱の点を置く。
　「用。――あなたが、ここにいるため」
　「名。……遥」

　その瞬間、狐面は面を外した。
　白檀の香りが吹き抜け、面の奥から出た声はもう掠れていなかった。
　「……俺は、遥。退屈を仕掛けるために残されていた。だけど……君たちの隣に置かれた。……困る」
　涙交じりの笑いが、斎庭の屋根に響いた。

　群像の声が重なる。
　「隣に置く！」
　「礼を並べる！」
　「用を分け合う！」
　市場で、学び舎で、紙の街で暮らしてきた人々が一斉に拍を打つ。
　礼→用→名。
　拍が三度重なったとき、紙の街は本当に街になった。
　仮名の家は屋根を持ち、通りを持ち、隣を持つ。

　夜の片隅、白布の下で。
　朔弥が面を外し、私をまっすぐ見た。
　「……返す？」
　いつもの問い。
　私は首を振る。
　「返さない」
　「困る」
　「困っていて」
　「……毎日、困る」

　今夜は、それで終わらなかった。
　私は彼の手を取り、細く編んできた糸を結び目に重ねた。
　「――困る、の先を。……一緒に家を建てたい」
　朔弥の瞳がわずかに揺れ、やがて強く頷いた。
　「細く編むだけじゃ足りないな。……お前と屋根になる」

　胸の皿が震え、涙のようにひびを光らせた。
　切なさはまだ残る。
　でも、その切なさは今夜、確かに「家」になった。

　最後の拍。
　遥――かつて狐面と呼ばれた男が、静かに言った。
　「礼→用→名。……俺もやっと、街に住める」

　常夜灯が二度鳴り、夜の底にやわらかな余白を残した。

（完）