沈黙の税が終わった翌朝、斎庭には奇妙な影が落ちていた。
　屋根でも棟でもない、紙にも描かれていない影――それは、狐面の足元からゆるやかに伸び、掲示の白布にかすかに字を映していた。

　「……字？」
　芽生が震える指で示した。
　白布に浮かんでいたのは、見たことのない曲線。
　礼や用の筆跡ではなく、仮名の家にも記されたことのない、誰かの“名”の影だった。

　白川が慎重に筆を走らせ、浮かんだ影の形を写す。
　「これは……仮名じゃない。……本名の影です」
　凛が低く言った。
　「沈黙を税に払ったからこそ、声の底に隠れていた名が影を落としたんだわ」

　狐面は面を少し傾けた。
　声はまだ三割、掠れている。
　「……本名は、戸口だ。開ければ、退屈は消える。けれど……戻れなくなる」
　面の奥で笑ったように見えた。だが、その笑みは痛みに似ていた。

　斎庭の人々がざわめく。
　本名の影を見れば、狐面の正体が露わになる。
　仮名の家に泊まる客ではなく、一人の名を持った人になる。
　それは街にとって祝福であると同時に、脅威でもあった。

　「……どうするの？」
　芽生の問いに、誰もすぐには答えられなかった。
　えまが小さく言う。
　「隣に置けば……いい」
　その声は幼かったが、糸を震わせるほどまっすぐだった。

　私は胸の皿に手を置き、狐面を見た。
　「……返す？」
　問いかけると、狐面は首を横に振った。
　声は出なかった。沈黙が答えになっていた。
　「返さない」
　私が代わりに言うと、結び目が鳴った。
　「困る」
　「困っていて」
　「……毎日、困る」

　困るたび、糸は細く編まれる。
　細く編まれた糸は、影の字にまで届く。

　夜。白布の下で、影の字をもう一度映した。
　その輪郭は揺れていた。
　「……狐、これが、あなたの名？」
　問いに、狐面は沈黙のまま面を伏せた。
　凛が低く言った。
　「戸口に立ったんだわ。――入るかどうかは、自分で選ぶしかない」

　狐面は面を上げた。
　掠れた声で、やっとひとこと。
　「……困る」
　それは否定ではなく、同意でもなく、ただの在り方。
　困ることそのものが、戸口の鍵なのだと感じられた。

　私は胸の皿を支え、白布に浮かんだ影の字の隣に、小さな点を打った。
　「礼」
　街が息をした。
　本名の影が、礼と並ぶことで少し柔らかくなった。
　「隣に置く」
　私は囁いた。
　狐面の声が震え、三割から四割へ――ほんの少し、戸口が開いた。

（つづく）