夜番札は、今までにない静けさを帯びていた。
　笠の裏で繊維が膨らんだり縮んだりするのは同じなのに、音が消えている。
　「……拍が、鳴らない」
　芽生が不安げに呟く。
　白川が札を覗き込むと、朱がかすかに白く痩せていた。
　「これは……沈黙の税を取られている」

　沈黙の税。
　それは、声を返すために、沈黙そのものを徴収する仕組み。
　狐面が返済のために声を差し出してきたように、今度は沈黙が街から徴収される。
　「静けさが……吸われてる？」
　えまが耳を塞ぎながら言った。
　確かに、斎庭にいた全員の呼吸が、どこか物足りなく聞こえた。
　ざわめきも笑い声も残っているのに、隙間の静けさがなくなっている。
　それは、胸の皿を逆にきしませる感覚だった。

　狐面が影から現れた。
　面の房が風に揺れるたび、白檀の香がふっと強まる。
　声はまだ三割のまま。だが、今夜は沈黙の税を支払う番なのだろう。
　「……困る」
　そのひとことが出たあと、面の奥は再び沈黙に閉ざされた。
　「狐……」
　私が呼んでも、返事はなかった。
　けれど、沈黙そのものが札の糸を震わせ、税として徴収されていくのが分かった。

　「沈黙が……働いてる」
　真朱が低く言う。
　「沈黙を税にできるなら、街はもっと広がる」

　達が棟の前に進み出た。
　「……俺の沈黙も、置く」
　そう言って、筆を取らず、ただ屋根の影の下で口を閉ざした。
　えまも隣に立ち、小さく震える唇を結ぶ。
　ふたりの沈黙が札に吸われ、棟の朱がじんわりと赤を取り戻していく。
　「……礼→用→名」
　私は囁く。
　「沈黙も礼になる。……用は、街を守るため。名は――」
　狐面の面の奥で、一瞬だけ声が震えた。
　「……狐」
　その一言で、札が確かに鳴った。

　夜が更ける。
　斎庭全体に、沈黙が薄く広がっていた。
　人々は声を潜め、余計な言葉を交わさない。
　けれど、その沈黙は重苦しいものではなく、街を支える梁のように感じられた。
　「沈黙を税にするのは……切ない」
　芽生が呟く。
　「でも……切なさが働いてる」
　白川がその言葉を受けて頷いた。

　白布の下、更と朔弥は向かい合った。
　狐面は面の奥で黙ったまま、ただ拍を落とす。
　「……返す？」
　私が問うと、面の奥で小さく首が振られる気配がした。
　声は出ない。
　けれど、沈黙が答えになっていた。
　「返さない」
　私が代わりに言うと、結び目が静かに鳴った。
　「困る」
　「困っていて」
　「……毎日、困る」

　声がなくても、やり取りは続く。
　沈黙が税として徴収される夜、私たちの契りはむしろ強く編まれていった。
　切なさは沈黙に拍を与え、街を静かに支えた。

（つづく）