白檀の香りが街に馴染みはじめたころ、別の匂いが混ざった。
 焦げた墨と鉄の錆。
 それは、斎庭から少し離れた路地――“影の市場”と呼ばれる薄暗い一角から流れてきた。

 紙の街の広場で子どもたちが遊ぶ声が聞こえる一方で、影の市場には低いざわめきがあった。
 札が並んでいる。
 見た目は仮名の家の屋根とよく似ている。だが、棟に打たれた朱は粗く、礼の点は黒く滲んでいた。
 「……偽札」
 白川が小さく吐き捨てるように言った。
 「礼を真似してるけど、働かない。――いや、働いたふりをする」

 影の市場で札を売る男は、にやにや笑っていた。
 「礼を置いたことにすれば、仮名がなくても泊まれる。理由なんか要らない。名前さえ書けば、隣に居られる」
 人々は迷った顔で耳を傾けている。
 本物の仮名の家に入るには、礼と用の順が要る。
 それを飛ばしたい者に、偽札は甘い誘いになる。

 芽生が震える声で私に囁いた。
 「……もし皆が偽札を使ったら、礼→用→名が崩れる」
 「崩れたら、街は……?」
 「……倒れる」
 言葉にするだけで、胸の皿が冷えた。

 そのとき、狐面が現れた。
 声は三割を超えたばかり。
 だが、今夜は不思議に沈黙が長かった。
 面の房は揺れるのに、声が出ない。
 「……狐?」
 私が呼ぶと、面の奥からかすれた音が漏れた。
 「偽札は、退屈より厄介だ。……退屈は待つが、偽札は急がせる」

 狐面の声は、ほんのひとことだけで途切れた。
 沈黙が、斎庭に重く降りる。
 胸の皿が軋み、私の心臓まで引き込まれる。

 人々はざわめき、影の市場の男に流れそうになった。
 「礼を置いたふりでいいじゃないか」
 「用なんて後からつけ足せばいい」
 反発の声が積み重なる。
 札の黒点が棟に広がり、本物の糸を侵しかけていた。

 そのとき、達が前へ出た。
 「……俺は、礼が怖かった」
 彼は自分の札を掲げた。
 > た・つ(端)
 > 用:戻り先を探すまで
 > 礼:隣へ
 「でも、礼を置いてから、怖さは半分になった。――偽札じゃ、半分にならない」
 言葉は拙かったが、糸のひと筋が震え、黒い滲みを押し返した。

 えまが小さな声を重ねる。
 「……ふるえないようにって書いたら、本当にふるえなかった」
 > え・ま(十)
 > 用:わたしが、ここで、ふるえないように
 > 礼:棟
 その声は細いけれど、礼の順を守っていた。
 黒点がまた一つ、消える。

 狐面は影の奥に佇んだまま、声を出さなかった。
 その沈黙が、かえって強かった。
 面の房が揺れるたび、沈黙のなかにかすかな拍が混じる。
 それは礼ではなく、ただの在り方。
 ――沈黙さえ、隣に置ける。

 私は胸の皿に指を置き、深く息を吐いた。
 「礼→用→名」
 声に出すと、糸が震え、黒い偽札が一枚、紙から剥がれ落ちた。
 剥がれた瞬間、狐面がようやく声を出した。
 「……困る」
 掠れた声は短かったが、胸の皿を震わせるのに十分だった。

 夜。白布の下で、私は狐面の隣に座った。
 「偽札は……これからも出る?」
 問いに、狐面は答えなかった。
 面の房を揺らし、沈黙で返す。
 けれど、その沈黙は冷たくなかった。
 「……返す?」
 私が尋ねると、狐面は小さく首を振る。
 「返さない」
 「困る」
 「困っていて」
 「……毎日、困る」

 切なさが、沈黙を支える糸になっていた。
 狐面の声は三割で止まったまま。
 けれど、街は偽札を剥がし、仮名の家を守った。
 困ることは、まだ続く。
 それでも、困りながら進む拍こそが、街を生かすのだと信じた。

(つづく)