紙の街は、仮名の家で賑わっていた。
　屋根はまだ仮の線にすぎないのに、子どもも商人も、筆を持つ者も持たない者も、そこに礼を置き、用を綴り、名を残していった。
　屋根と屋根の間を渡る糸は、昼の光に透けて銀のように輝き、そこを伝って白檀の香が広がるたび、街はひとつ息をした。

　――けれど、その呼吸に、重く硬い音が混じりはじめた。

　午後の斎庭。
　掲示室の前に、青年が立っていた。
　仮名を書いた紙片を握りしめ、屋根の棟を睨んでいる。
　「……礼なんて、いらない」
　声は低いが鋭く、集まった人々の耳に刺さる。
　「俺はただ、名を書きたい。誰の隣にも置かずに」

　白川が一歩前に出る。
　「礼→用→名の順が街を守るんです」
　「そんな順番、押しつけられる筋合いはない！」
　青年は叫び、棟を叩いた。
　朱が揺れ、糸が一瞬きしむ。
　反発の声が、紙の街に穴を穿とうとしていた。

　えまが身を縮め、芽生の袖を握る。
　「……こわい」
　芽生も震えていたが、小さな声で応えた。
　「隣に……置けるかな」
　二人の囁きは、揺れる糸を細く繋ぎ止めていた。

　達が青年の前に立つ。
　「……俺も、前はそう思った。礼が怖かった。居場所を奪われる気がして」
　青年は眉をひそめる。
　「でも……仮名の家に隣ができたら、怖さは半分になった。……叩かなくても、書ける」
　ぎこちない言葉。それでも、拍の順を守っていた。

　そのとき、狐面が影から現れた。
　声は三割を超え、掠れながらも輪郭を持つ。
　「……反発は、街を割る。だが、隣に置けば、働く」
　青年が振り返る。
　「隣に置いて、何になる！」
　「隣に置くと、礼を持たなくても居られる」
　狐面の声は低く、遠く、しかし近い。
　「礼を拒む声の隣に、礼を置けばいい。礼を押しつけるのではなく、隣に並べる」

　狐面は面の房を揺らし、棟の横に仮名を書いた。
　> 仮名：きつね（仮）
　> 用：隣に居る
　> 礼：点
　「俺の声も、仮だ。仮だから、隣に置ける」

　青年の肩が少し落ちた。
　彼は筆を持ち、震える字で書いた。
　> 仮名：りょう
　> 用：言いたいことを言う
　礼の欄は空白のまま。
　だが、棟は沈まなかった。
　狐面の隣に置かれたからだ。

　夜。
　白布の下で、更と朔弥は向かい合っていた。
　「……礼を拒む声も、街に置けるのね」
　私が言うと、朔弥は面の紐に触れ、低く答える。
　「お前が隣に置いてくれるからだ」
　「返す？」
　「返さない」
　「困る」
　「困っていて」
　「……毎日、困る」
　やり取りの拍は、今日も胸の皿を鳴らす。

　切なさは消えない。
　だが、隣に置けば、働く。
　狐面の声が三割に届いた今、切なさもまた街を支える力になっていた。

（つづく）